¡Cuánto sufrimos, Martín‪!‬ CuántoSufrimosMartín

Cómo de excepcional estará siendo todo que el Deportivo nos arrincona, nos desarma y nos fuerza a hablar de aquello que llevamos ocho temporadas evitando porque la mejor manera de evitar el dolor es no pensar en él. Y aquí nos tenéis, obligados a hacer ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast: The Football Episodes, una secuencia de programas alternativos a nuestra tónica habitual en los que consumimos la mayor parte de minutos hablando de fútbol, de cómo se juega, de los resultados que se obtienen, de los acontecimientos en un rectángulo de césped que antes se nos asemejaba a una cárcel de ilusiones y ahora parece una sucursal minifundista del paraíso en la tierra, un espacio de posibilidades en el que el Deportivo gana partidos y nos proporciona algo que acaso los filósofos llamaron felicidad pero que Benjamín y Manuel, mucho más modestos en sus aspiraciones mundanas, se conforman con bautizar como “un momento de maldita calma en ocho años de penurias, oh, dios mío, sí, gracias, por fin, no somos dignos, aunque un poquito sí lo somos, acaso sería mucho pedir, no es por ambición sino por salud mental, prolongar esto durante tan solo siete partidos más y permitirnos gozar de la modestísima manera en la que se gozan las cosas en la tercera categoría del fútbol pseudoprofesional, de un poco más de asueto, relajo, satisfacción y sensación de que no hemos venido al mundo tan solo a hacer penitencia por tanto años de gloria y siete copas, condenados como Prometeo a ser atados con las cadenas del infortunio y que el águila de la deportiveada nos devore el hígado cada domingo, y, siéndonos pues concedida tal gracia, tener un premio al final de este largo y tortuoso camino de quienes habiendo hollado el cielo fueron arrojados al abismo y tienen ya las uñas negras de tanto ascender por las paredes de un volcán en llamas, decíamos, en fin, un poquito de por favor, que nos coja la fortuna de los carrillos, nos los estruje, nos mire a los ojos y, sí, por fin, sí, nos sonría”. Que a ver, que nosotros no somos nada dramáticos y, si no puede ser, pues nada, pero que si sí puede ser, pues mal, lo que se dice mal, no nos venía. Es más, hasta nos vendría bien. Siete partidos quedan y, releyendo esto, algo nos dice que se nos van a hacer laaargos.

Cuando Akira Toriyama se murió (que es como decir que se murió el autor de un texto sagrado y de la mitología de mayor alcance global desde la Biblia), en varios lugares del mundo salieron los otakus a juntarse en las calles y elevar la manos al cielo en señal de respeto, evocando el más definitivo de los ataques de Son Goku, “a forza universal” para la Xeración Xabarín, también conocida como la “genki dama” en los círculos académicos. No cuesta trabajo imaginarse al deportivismo como esa misma “forza universal”, elevando sus manos al cielo con una convicción mística para trasladar una porción de su energía y sus anhelos a las pantorrillas de Yeremay Hernández Cubas, alcalde de Majadahonda, y fantasista primero del fútbol cuasi-profesional. Son ya muchos años de correr como Arale sosteniendo una caca pinchada en un palo para no creer que va siendo hora ya de espachurrar con una tremenda bola de energía alimentada de frustraciones, decepciones, inyustisias y algo de rencor, todos los demonios propios y ajenos que nos vienen sometiendo. La cosa se está alargando ya más que una pelea de Dragon Ball y por eso ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast se ha conjurado para decidir que aquest any sì, que desta vai, que ya toca. Dos empates consecutivos los hemos encajado sin inmutarnos, como un Súper Saiyan, aquí nos las den todas. En nuestra cabeza han sido triunfos: el Deportivo sigue líder y hemos restado jornadas al calendario. Estamos cocinando el kame-hame-ha desde el inicio de la segunda vuelta y pobre del que se quiera poner delante, que lo barremos del mapa. No aflojamos. Lanzamos este episodio a poco de arrancar un partido en Cornellá porque vemos al Deportivo tan, tan fuerte, que lo imaginamos capaz de resistir hasta la legendaria mufa de Benjamín y Manuel, algo así como un ataque de Célula y Freezer juntos. Hemos juntado “as sete copas máxicas” y le hemos pedido un deseo al dragón Shenron. Confiamos más que nunca. Onda vital xa!

Lo que escuchan vuestros oídos: las protocolarias tres horas de Benjamín y Manuel hablando del Deportivo.
Lo que escuchan nuestros corazones es a Albano y Romina (y muy probablemente a Massimo Benassi):

Felicidad
Es un viaje lejano mano con mano
La felicidad
Tu mirada inocente entre la gente
La felicidad
Es saber que mis sueños ya tienen dueño
La felicidad
Felicidad

Felicidad
Es la playa en la noche, ola de espuma
Que viene y que va
Es tu piel bronceada bajo la almohada
La felicidad
Apagar todas luces y hacer las paces
La felicidad
Felicidad

Felicidad
Es un trago de vino por el camino
La felicidad
Es vivir el cariño como los niños
La felicidad
Es sentarme en tu coche y volar con la noche
La felicidad
Felicidad

Esta es nuestra canción
Que lleva en el aire
Un mensaje de amor
Tiene el sabor de verdad, la felicidad

Esta es nuestra canción
Es como el viento, el mar y el Sol
Tiene el calor de verdad, la felicidad

PD: Ocho años de podcast para podernos permitir estar así de dentrísimo de esto (pase lo que pase en Tarragona a las pocas horas de publicarse este episodio; anulamos mufa).

Como dijo el profeta Rodolfo Bodipo, ¡arriba los corazones! ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast dice adiós al miedo, au revoir a la cautela, auf wiederhesen a la desconfianza, hello happiness y goodbye loneliness. Será la vitamina C de la piña, será su aroma tropical, será la perspectiva de un saltito sin fin, será reconocerse en posadolescentes blanquiazules que se disparan como balas por las bandas de Riazor y se besan el escudo, será una enajenación transitoria causada por tantos momentos de desasosiego o será que con el paso de los años uno es más consciente de que los breves momentos de felicidad plena no se cuestionan: se disfrutan duren lo que duren. ¿Qué ha cambiado aquí para que el más mustio de los Deportivos, acaso el peor que recuerden los archivos polvorientos de la Déporcueva secreta de Rubén Ventureira, se haya transformado en el equipo más en racha del fútbol continental hasta el punto de que si mañana un directivo de la UEFA se emborracha con Bitter Kas y le concede un puesto en las rondas eliminatorias de la Champions League, es muy capaz de destrozar cualquier lógica, despachar al Manchester City con la misma suficiencia con la que golea a todo un Fuenlabrada y a toda una SD Logroñés (no hay rival pequeño) y alzarse con la Copa? Ojalá que lo que haya cambiado sea la suerte pues las desgracias recientes de El Mejor Club del Mundo (marca registrada) no se pueden explicar totalmente por la impericia competitiva y sí, en un porcentaje alto, por una fatalidad continuada que solo puede ser el reverso a tanto gozo vivido en las décadas anteriores. Por eso cuando sale cara ya no se puede pensar en que en la próxima tirada de la moneada tal vez asome la cruz: hay que abrirse la camisa y recibir toda esta alegría en el pecho. Benjamín y Manuel, ebrios de gozo, eligen creer, eligen una racha histórica, eligen un ascenso para las épocas, eligen una Coruña convertida en capital mundial de la piña, eligen unos meses de eterno carnaval y eligen no perder un solo segundo en razonar que quizás no hay que venirse tan arriba tan pronto. Pero como dice el meme de Internet en el que alguien cierra con sus dedos los labios de una persona dispuesta a criticar, “let people enjoy things” (o “dejad que los chicos camelen”, en fariense). ¿Que le dimos al botón de grabar y acto seguido el Dépor Juvenil fue derrotado en una isla sin nombre? ¿Que tenemos una genitalia hipertrofiada por atrevernos a publicar esto antes de medirnos al Tarazona y arriesgar una deportiveada? Pues puede ser. Pero dejen a estos pollaviejas sabrosones disfrutar mientras saludan al platillo volante en forma de ananás y gritan “We want to believe!”.

Los dos perpetradores de este podcast fueron niños en los 80, una década prodigiosa en la que se hacían películas sobre tipos, tipos silvestres, que echaban pulsos. Así que para ambos es una cosa normal medir fuerzas con una virilidad demodé ante aquellos que amenazan con discutirles el timón sobre el destino de esa locomotora sin frenos que es el Deportivo. Pero aquí el que ha gritado que él es el halcón, ha sido Fernando Soriano. En un duelo de leyenda para ver quién daba menos palos al agua en enero, mirad cómo estaba la cosa de mal en El Invierno de Chacón que hemos acabado cediendo nosotros, vencedores sempiternos del Lacazán D’Or, el galardón al dolce far niente que sacamos de la vitrina (pun intended en la resaca de la visita al ¿campo? de Balaídos) cada vez que al Deportivo las cosas le van regular, esto es, habitualmente. Pero no fue así, con León como excepción a la norma, en este lapso de apertura de 2024, un mes que le ha servido a la Imanoleta para reivindicar que el diablo está en los detalles, en las cosas pequeñas como David Mella, un penalti sí pitado, un tiro del rival que por fin se va al poste y no a la escuadra, un gol anulado que por una vez nos beneficia, etc. Había motivos para asomarse al micrófono de nuevo y, sin embargo, vuestros podcasters de referencia notaban el silencio retador de Fernando Soriano como una bofetada con un guante en la cara: a ver quién tiembla antes. Y, la verdad, a 30 de enero hemos dicho que ya era suficiente porque no puede ser que nuestro orgullo os imponga a vosotros, los y las deportivistas, un bloqueo tan injusto. Así que grabamos, asumimos nuestra derrota para el beneficio de la audiencia y de la afición, pues solo entonces, cuando ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast separó los labios e hizo carne el verbo, ahí fue cuando Gru, nuestro villano favorito, dijo: “Pues irá siendo hora de firmar algo”. Helo ahí, un cierre de mercado en formato comprimido, límite 48 horas, que hemos renunciado a relatar a posteriori por temor a que no hubiese nada que contar. Benjamín y Manuel somos temerarios pero no unos irresponsables.

Que se vayan todos, incluido el año 2023. Nos despedimos de Arsenio y nos inmolamos en una prórroga legendaria en Castellón. Así se escribe la historia de uno de los peores años del Deportivo y del deportivismo, acostumbrado más que nunca a las catacumbas deportivas y empecinado en jugar al escondite con el éxito, zancallideándose a sí mismo en una rutina cómica que hace tiempo que dejó de tener gracia. Cómo de grave estará siendo la cosa que el año que se marcha ha podido ser acaso el peor de ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast, antaño un campeón de la impuntualidad, hoy en día la forma cristalizada de la inconstancia: de nuevo, sin duda, un reflejo del equipo que lo inspira. “Ridi pagliaccio”, entonamos con una mueca quebrada. No merece la pena regodearse en lo que ya fue y sí abrazar el porvenir sin ningún propósito especial de año nuevo con el que comprometerse. Si acaso, en lugar de apuntarse al gimnasio, no desapuntarse de Riazor. Poco riesgo hay en esa promesa: cuanto más tozudo es el Deportivo en ofrecernos disgustos, más nos empeñamos en correr a sus brazos. Por eso mismo queremos creer que en 2024 no hay que fijarse tanto en lo que tengamos que poner de nuestra parte, pues todo está hecho y dicho ya. Habrá, si acaso, que esperar que pongan los demás de la suya: los que tejen la fortuna, los que arbitran, los que deciden en los despachos, los que entrenan y, sí, también los que juegan. En algún lugar hay alguien lanzando una moneda al aire desde hace demasiados años con el escudo del Deportivo en una cara y un dedo corazón asomando de un puño en la otra. Y, caprichos de la estadística, miles de tiradas después, sigue saliendo cruz en nuestra puta cara. ¿Qué le pedimos a 2024, entonces? Pues algo de paciencia, que se ve que nos puede seguir haciendo falta. ¿Nada más? A ver, es que siendo parte de El Mejor Club del Mundo, marca registrada, no quisiéramos pecar de egoístas. Benjamín y Manuel somos más de dar, pues ya hemos recibido demasiados dones. Así que os regalamos el Cuento de Navidad (algo tardío, cosas del covid) y nos alejamos mirando al horizonte de lo que está por llegar.