22 min

我們都是帶著自己殘存地形的人:《麻醉之後》【黃宗潔書評S2|EP02‪】‬ 文學生活

    • Fiction

EP02|我們都是帶著自己殘存地形的人:《麻醉之後》
 
幾年前,我因為身體的一些狀況動了一場手術。當時最令我擔心的,與其說是手術本身,不如說是伴隨手術需要而進行的全身麻醉。身為一個平時很難放空,連睡覺時腦子都不肯休息,如果醒來忘了自己的夢還會感到失落的人,麻醉所連結的空白與斷片感、完全喪失主控權,對我來說無疑是件可怕的事。事實證明,那經驗的確也近乎斷片。前一秒我還意識清楚地想著:「我聽得到他們在討論我的心電圖,要設法告訴他們我還醒著吧?」下一秒已經是手術結束、吞嚥困難的不適感。中間所經歷的一切,則是空白。(當然,也非常慶幸是「空白」)
《麻醉之後:揭開醫學中最奧妙難解、無人能清醒述說的感官與認知祕密》,凱特‧科爾-亞當斯著,呂奕欣譯,臉譜出版 
因此,當我讀到凱特.科爾-亞當斯(Kate Cole-Adams)的這本《麻醉之後》,一方面對書中許多案例感到驚心動魄,另一方面卻深深體會到自己並不孤單——並非因為麻醉的普遍性,而是麻醉時的「空白自我」,確實是這奇特經驗最令人不安,也最神祕複雜的部分。某程度上來說,我們的「自我」如同身體般同樣被手術刀切割、打斷了。身為手術的當事人與參與者,麻醉的經驗,或者說此一經驗的記憶,卻由醫護團隊所擁有,而無法由病人自行陳述。但是,萬一可以呢?這豈不是比麻醉、比一片空白更為駭人?科爾-亞當斯試圖深入麻醉世界的起點,就來自一個「自行陳述手術過程」的故事。那是她在一次聚會中認識的瑞秋.班梅爾(Rachel Benmayor)的經歷,由於麻醉失敗,班梅爾在剖腹生產的過程中醒來,巨大的疼痛、動彈不得卻又無法與外界溝通的身體麻痺感,讓她在產後多年仍為恐慌與失眠所苦。
 
不過,班梅爾並非唯一遭遇到此種恐怖醒覺的個案。在她產女前11年,《英國麻醉學刊》已刊登過一位女士的類似經歷,這位具有醫療資格的女士同樣在剖腹產時醒來,她如此形容當時的感受:「我能想到最接近的比喻,就是被放在棺材裡活埋。一直到那時候,我才明白自己根本沒有身體可以移動。」那源源不絕的疼痛的詭異感,是一種「不存在的身體所感受到的痛」。這類「意外術中醒覺」(intraoperative awareness)當然是麻醉專業全力避免的狀況,但能夠清楚報告自身醒覺經驗的特殊個案,依然點出了麻醉之所以讓人不安,正在於它的兩個極端——醒不過來,與太早醒來,都同樣令人驚懼。
 
 
病人確實「參與」了手術過程的案例
 
而《麻醉之後》所揭露出的一個更令人不安的事實則是,意外術中醒覺的案例恐怕比我們所以為的還要多,只不過病人自己也未必記得,因為綜合麻醉藥物除了止痛、麻痺之外,還包括失憶的效果——但,不記得不等於那經驗不存在,有的時候,病人不自覺所儲存的創傷記憶,也可能影響他們術後的心理狀態。書中有個案例,在進行完切除癌細胞的手術後,堅信手術出了問題,儘管醫生一再保證已完全切除病灶,她仍然深陷焦慮之中,向精神科求助也無法改善情緒。某次回診,她終於崩潰地在醫生強調手術真的完全成功時,說出:「但你沒有弄乾淨!你沒有。那個黑色的東西……你沒有把那黑色的東西去掉!」醫生不敢置信地看著她——因為那「黑色的東西」並非發生了醫療失誤,而是醫生在手術完成的縫合階段,和同事閒聊的話題——他除不掉的,是浴室的黑色黴菌。
 
當然,上述個案是八○年代的狀況,當時的麻醉用藥與和

EP02|我們都是帶著自己殘存地形的人:《麻醉之後》
 
幾年前,我因為身體的一些狀況動了一場手術。當時最令我擔心的,與其說是手術本身,不如說是伴隨手術需要而進行的全身麻醉。身為一個平時很難放空,連睡覺時腦子都不肯休息,如果醒來忘了自己的夢還會感到失落的人,麻醉所連結的空白與斷片感、完全喪失主控權,對我來說無疑是件可怕的事。事實證明,那經驗的確也近乎斷片。前一秒我還意識清楚地想著:「我聽得到他們在討論我的心電圖,要設法告訴他們我還醒著吧?」下一秒已經是手術結束、吞嚥困難的不適感。中間所經歷的一切,則是空白。(當然,也非常慶幸是「空白」)
《麻醉之後:揭開醫學中最奧妙難解、無人能清醒述說的感官與認知祕密》,凱特‧科爾-亞當斯著,呂奕欣譯,臉譜出版 
因此,當我讀到凱特.科爾-亞當斯(Kate Cole-Adams)的這本《麻醉之後》,一方面對書中許多案例感到驚心動魄,另一方面卻深深體會到自己並不孤單——並非因為麻醉的普遍性,而是麻醉時的「空白自我」,確實是這奇特經驗最令人不安,也最神祕複雜的部分。某程度上來說,我們的「自我」如同身體般同樣被手術刀切割、打斷了。身為手術的當事人與參與者,麻醉的經驗,或者說此一經驗的記憶,卻由醫護團隊所擁有,而無法由病人自行陳述。但是,萬一可以呢?這豈不是比麻醉、比一片空白更為駭人?科爾-亞當斯試圖深入麻醉世界的起點,就來自一個「自行陳述手術過程」的故事。那是她在一次聚會中認識的瑞秋.班梅爾(Rachel Benmayor)的經歷,由於麻醉失敗,班梅爾在剖腹生產的過程中醒來,巨大的疼痛、動彈不得卻又無法與外界溝通的身體麻痺感,讓她在產後多年仍為恐慌與失眠所苦。
 
不過,班梅爾並非唯一遭遇到此種恐怖醒覺的個案。在她產女前11年,《英國麻醉學刊》已刊登過一位女士的類似經歷,這位具有醫療資格的女士同樣在剖腹產時醒來,她如此形容當時的感受:「我能想到最接近的比喻,就是被放在棺材裡活埋。一直到那時候,我才明白自己根本沒有身體可以移動。」那源源不絕的疼痛的詭異感,是一種「不存在的身體所感受到的痛」。這類「意外術中醒覺」(intraoperative awareness)當然是麻醉專業全力避免的狀況,但能夠清楚報告自身醒覺經驗的特殊個案,依然點出了麻醉之所以讓人不安,正在於它的兩個極端——醒不過來,與太早醒來,都同樣令人驚懼。
 
 
病人確實「參與」了手術過程的案例
 
而《麻醉之後》所揭露出的一個更令人不安的事實則是,意外術中醒覺的案例恐怕比我們所以為的還要多,只不過病人自己也未必記得,因為綜合麻醉藥物除了止痛、麻痺之外,還包括失憶的效果——但,不記得不等於那經驗不存在,有的時候,病人不自覺所儲存的創傷記憶,也可能影響他們術後的心理狀態。書中有個案例,在進行完切除癌細胞的手術後,堅信手術出了問題,儘管醫生一再保證已完全切除病灶,她仍然深陷焦慮之中,向精神科求助也無法改善情緒。某次回診,她終於崩潰地在醫生強調手術真的完全成功時,說出:「但你沒有弄乾淨!你沒有。那個黑色的東西……你沒有把那黑色的東西去掉!」醫生不敢置信地看著她——因為那「黑色的東西」並非發生了醫療失誤,而是醫生在手術完成的縫合階段,和同事閒聊的話題——他除不掉的,是浴室的黑色黴菌。
 
當然,上述個案是八○年代的狀況,當時的麻醉用藥與和

22 min

Top Podcasts In Fiction

More by 鏡好聽 Mirror Voice