晚七点|每天一个育儿小故‪事‬ 卢先生说

在我的家乡马里兰州的东海岸，徐缓的流水宛如纤细的手指，进进出出，弯弯曲曲，最后流入如温柔的手掌般的海湾。
黑额雁认识这个地方，紧贴着切萨皮克湾的浪尖飞人海港的白天鹅和野鸭子们也知道这里。秋季，它们会成百上千地在这里筑窝，躲过严冬。
天鹅们以一种高贵的姿态向海岸悠悠飞去——头颈高抬，高傲而无畏。它们将长长的脖子深深地扎入水中；用坚硬的喙在洞底寻觅食物。傲慢的天鹅对众多的黑额雁表现出一种冷漠，或者几乎可以说是一种蔑视。
雪和冬雨每年要光顾这个地方好多次。如果赶上雨雪发生在河流最狭窄的地段，或者当时正值水浅，河面就会结冰。
故事就发生在这样一个雪后的早上。在靠近马里兰州牛津镇的地方，我的一个朋友正在一扇巨大的窗户旁摆放早餐餐具。透过窗户，她正好能够俯视特爱温河，目光越过码头，只见整条河都被大雪镶上了银边。有那么一会儿，她静静地站在窗前，望着眼前这幅一夜暴风雪描绘出的图景。
突然间，她向前探了探身子，贴近结霜的窗户向外仔细看去。她不禁大声叫道：“是真的，那儿有一只黑额雁。”她于是走到书柜前，取出了一副望远镜。镜筒中，她看到了一只硕大的黑额雁，它一动不动，翅膀紧紧地收合在身体两侧，爪子已经被冻在了冰里。
这时，从昏暗的天空飞过来一队天鹅。它们以自己独有的阵势移动着，优雅、无畏、自在。它们越过西部宽宽的河面，掠过房屋顶上高高的天空，平稳地向东飞去。
我的朋友注视着这队天鹅。领头鹅转向了右边，随后一队白鸟渐渐地变成了一个白色的圆圈。这个白色圆圈从高空往下飘落，最后，就仿佛羽毛轻落到地上一般降在了冰面上。我的朋友不禁站起身，惊讶地用手捂住了嘴巴。原来天鹅们将那只冻在冰上的黑额雁围住了，我的朋友担心那只危在旦夕的黑额雁会在这群天鹅的利喙下变得千疮百孔。
然而，令人惊讶的是，那些利喙却在冰上啄了起来。长长的脖子时而抬起，时而弯下，一次又一次。过了好长时间，冻住黑额雁的冰变成了一小块冰坨。天鹅们于是随领头鹅再次腾空而起，盘旋在空中，等待观看它们的劳动成果。
黑额雁抬起了头，使劲抻拽着身体，终于挣脱了冰冻站在了冰面上。黑额雁慢慢地移动着大大的爪子，空中盘旋的天鹅望着它的每—个举动。这时，黑额雁像叫了一声：“我没法儿飞了！”于是，只见四只天鹅飞到它的身旁，用坚硬的长喙上上下下里里外外地蹭它的翅膀，它的身体，啄掉它羽毛里的冰块。
黑额雁极力地伸展着双翅。当翅膀最终完全展开后，四只天鹅回到了自己的队伍中。随后这队天鹅又以完美的阵势继续向东的旅程，飞往它们神秘的归宿。
在它们的身后，获救的黑额雁快活地飞人了天空，速度快得令人难以置信。它紧跟着天鹅，加倍抖动着双翅，终于赶上它们并变为了那条优美线条上最后的一个点。
我朋友的视线一直紧随着这群鸟儿，直到它们消失在远方树梢的后面。这时，她才发现自己早已泪流满面。这是一个真实的故事，我在这里不想去诠释它，我只是在困境中常想起这个故事，并对自己说：“鸟儿尚且如此，何况人呢？”

每个周一下午2点，博和我都会到位于密尔沃基东北部的银泉康复中心去为老年病人进行1小时的心理治疗。我们在走廊里走过时病人都会过来拍拍博，他们都很宠爱这只10岁大的杜宾狗。
接下来的病人是往在114号的凯瑟琳，她今年70多岁，几个月前突然不能说话，整天待在自己的轮椅上一动不动，对医生护士的问话无动于衷。我听说她没有朋友，而她的家人已经不再看望她了。走进她的房间时，只见窗帘紧闭，屋里全靠床边的一盏小灯照明。凯瑟琳坐在轮椅上，背对我们，身体蜷成弓形，面对着看不到外界的窗户。
一进门，博便迫不及待地来到她身边，把头放在老人的膝盖上，像往常一样期待着病人的爱抚。我也拉过一把椅子坐在凯瑟琳对面，向她打招呼。但是她没有反应。足足15分钟过去了，她仍然一动不动，连一句话也没说。但更让我惊奇的是博也一动未动。它站了整整15分钟，自始至终博的下巴没离开过老人的膝盖。如果你像我一样了解博的秉性，你就会知道，对它来说等10秒钟都是不可能的。它会用鼻子不停地拱你，会发出抱怨的呜呜声，会靠在你身上扭动全身，直到你不得不抚摩它为止。
我问一个护士为什么凯瑟琳对外界会这样冷漠。“我们也不知道，有时候老年人的亲戚对他们不理不睬时，这样的情况就会发生。我们能做的也就是让她最后的日子过得舒服些罢了。”
第4次去114病房时，我下午刚好要做一个讲演，心想反正动物疗法对凯瑟琳也不起作用，又何必自讨没趣呢？便决定把15分钟的访问缩短到5分钟。打定主意后，我没有再主动和她说话，而是一心计划着下午的讲演。凯瑟琳对此肯定是不会注意，更不会介意的。
从那次探访到现在整整10年过去了，博在8年前永远离开了我。但每当我失去耐心的时候，便会想起博是如何坚持不懈的爱打动了凯瑟琳。如果狗可以多等10分钟，用耐心唤醒爱，我相信人类也应该能做到。

在法国巴黎以南100公里处，有一个宁静的小城蒙达尔纪市，此地曾以一声特殊的决斗——人狗决斗，而在历史上留下了独特的一笔。
这场决斗发生在500多年前，当时，当地最高贵的年轻贵族奥布利·德蒙迪杰尔，和国王查理五世手下最勇敢的骑士团长德纳沙克是一对好朋友。那天，在巴黎街头分别时，两人相约在第二天的骑士比武大会上再见。然而，到了约定的时间，德纳沙克怎么也找不到德蒙迪杰尔的人影，他见人就问，可谁也不知道德蒙迪杰尔的去向。
三天过去了，德蒙迪杰尔依然不见踪影，德纳沙克隐隐觉得大事不妙。第四天早上，德纳沙克被一阵奇怪的挠门声惊醒，他匆忙穿上衣服打开房门，原来是一只又瘦又虚弱的狗趴在门外，站都几乎站不起来了。德纳沙克一眼认出，那是德蒙迪杰尔的爱犬“龙”。这只狗和主人可以说是形影不离。德纳沙克给狗喂了点吃的，“龙”狼吞虎咽地吃完，看上去精神多了。它轻舔德纳沙克的手，随后蹿出了房门，扭过头来示意德纳沙克跟上来。
“龙”灵巧地穿行在老城狭窄的小巷和弯曲的街道上，每过一个拐角，它都会停下来确认德纳沙克依然跟在身后。几个弯一转，“龙”带着德纳沙克出了城，冲进了郊外强盗和犯罪分子的“老巢”——邦迪森林。不过，“龙”并没有跑进森林深处，而是突然在一片茂密的荆棘丛和缠结的葡萄藤前收住脚步蹲了下来，嘴里发出呜呜的悲鸣声，好似有巨大的痛苦蕴藏在心中。随后它扯起德纳沙克的袖子，把他带到了荆棘丛的另一边。
只见那边地上的草皮被翻得乱七八糟的，显然，有人刚刚在这里动过土。德纳沙克大感不妙，转身就回城找帮手去了，而“龙”却一动不动地守在那里，怎么劝也不肯挪步。
下午，德纳沙克带着人从这片凌乱的草地下，刨出了德蒙迪杰尔的尸体。
德纳沙克收留了“龙”。一天早上，德纳沙克带着“龙”出门，在转过一个拐角时，“龙”突然冲到主人前面，盯着前面的人群大声咆哮起来。德纳沙克还没来得及开口，“龙”猛地跃起，扑向了一个单身行走的男子。那个男子冲着狗挥着手臂，想要阻挡狗的进攻。可是，巨大的冲击力还是把他撞倒在地。德纳沙克上前一看，原来是国王的护卫马凯尔。由于“龙”之前从未出现过如此过激的行为，德纳沙克百思不得其解。不到一个星期，类似的事情又出现了一次，遭袭对象依然是马凯尔，德纳沙克不由暗暗生疑。
在巴黎他们这个圈子里，人人皆知马凯尔和德蒙迪杰尔是一对冤家对头，两人间曾爆发过不止一次的口角。现在，几乎人人都在议论狗的奇怪行为，慢慢的，种种议论也传到了国王的耳中。他把德纳沙克召进宫，进行了一番长谈，并让他次日把狗带进宫。“咬”出凶手。
第二天早上，德纳沙克带着“龙”走进了国王的接见厅。国王坐在一只高背椅上，四周围了一圈的骑士和卫兵。刚走进房门时，“龙”还十分安静，一眨眼的工夫，它飞速扑向了人群中的马凯尔，要不是大伙儿上前七手八脚地把它从马凯尔身上拖了下来，它大有把马凯尔撕成碎片之势。
事已至此，“龙”的疯狂行为显然只有一种解释——是马凯尔害死了德蒙迪杰尔。可是，被吓得面无人色的马凯尔依然不认罪，他声称这是条疯狗，要求得到合理的审判。“那就让上帝来审判吧！”在场的骑士们纷纷表态。国王也同意了。
在那个年代，让原告和被告以决斗来定罪是一种十分流行的做法。可狗和人的决斗却是世上第一遭。人们给了马凯尔一根木棒，用

小熊和熊妈妈住在一棵很大很大的空心树里，那棵树有一间房子那么大。小熊睁开眼的第一句话就是：“妈妈，你在哪儿？”他要看见妈妈，摸着妈妈，听见妈妈。这样，他就不害怕了；这样，他就很快活了。
熊妈妈很高兴，可是也有一点儿烦，因为他什么事也做不成了。熊妈妈在刷牙的时候，听见小熊喊道：“妈妈，你在哪儿？”熊妈妈赶紧来到小熊的床前说：“哎，宝贝，妈妈在这儿！”突然，小熊“咯咯咯”笑了起来。熊妈妈问：“你笑什么啊？”小熊说：“妈妈，你看！”妈妈看看自己的身上，她自己也笑了。那些牙膏沫就像雪花一样，落在熊妈妈棕色的衣服上。
熊妈妈为了小熊，不能去参加“妈妈健身班”和“越来越美丽舞蹈班”了。熊妈妈上超市买东西，不骑自行车，得坐出租车。她和别人说话的时候，总是要看“跑得快”牌手表。熊妈妈说：“很抱歉，我只能和你聊一分半钟。”后来，别人都叫熊妈妈“一分半妈妈。”
有一次，熊妈妈参加“妈妈春季越野长跑”(每个妈妈都必须参加)，跑着跑着，熊妈妈想起了小熊，转身就向家的方向跑去，急得裁判员直吹哨子：“喂，你跑错了，你跑错了。”这样，熊妈妈就成了“跑得最慢的妈妈”。
冬天，一个很深很深的夜里，熊妈妈坐在窗前看外面的大雪。这是冬天的第一场大雪。当雪下得有一尺厚的时候，熊妈妈从空心树里走出来，用一个很大很大的口袋装雪。因为小熊喜欢在火炉子上面堆很小很小的雪人，喜欢喝飘着雪花的蜂蜜水，喜欢吃雪花饼，还有好多好多雪花做成的甜点。所以，熊妈妈要装很多很多雪花。熊妈妈清楚，每个孩子都喜欢雪，因为一年只有一次啊。熊妈妈是世界上最能干的妈妈，只有她一个人能把雪花做成孩子需要的一切。
这时，小熊醒了。小熊喊道：“妈妈，你在哪儿？妈妈，你在哪儿？啊，妈妈妈妈。”小熊听不见妈妈，看不见妈妈，摸不着妈妈，着急得哭了起来。突然，小熊不哭了，它听见了一种可怕的声音：“呜呜呜。”小熊看见了一百只眼睛，听见了一百种声音，摸到了一百只蚂蚁精。太可怕了。小熊从床上掉了下来，他都不知道。
熊妈妈背着大口袋回来了。熊妈妈呼唤道：“宝贝，心肝，乖乖。” 没有回答。小熊在梦里也能听见妈妈的叫声，只要妈妈这样叫他，声音很轻很轻，他马上也能醒来。今天是怎么回事呢？熊妈妈着急了，她到床上一摸，天哪，小熊不见了。小熊小熊小熊，熊妈妈喊了一百声，这才听见小熊说：“妈妈，我在这儿！”熊妈妈打开灯，啊，小熊正坐在地上，看着妈妈呢。小熊的眼泪吧嗒吧嗒掉了下来。
小熊说：“妈妈，你去哪儿了？”
熊妈妈说：“我到一百里远的地方给你找最大最大的雪花去了。”
小熊知道一百是很多很多的意思，是很远很远的意思。小熊不哭了，因为他有很多疑问要问妈妈。小熊说：“妈妈，你是飞回来的吗？我喊你你听见了吗？那么远你怎么能听得见呢？”
熊妈妈说：“宝贝，我听见了。我听见后，马上就回来了！孩子，别怕，妈妈走得再远，也能听见你的喊声。”
所有的妈妈都是这样的。小熊告诉她的伙伴：“别怕，你妈妈在很远很远的地方也不要怕。你就是一个灯绳儿，你一拉，妈妈就亮了！”

一个冬天的早晨，当大家起床之后，发现外面特别亮，打开门一看，哇，下雪了！
这可是南瓜堡第一次下雪。
南瓜堡本来是个四季如春的地方，夏天不太热，冬天不太冷。所以，南瓜堡的居民们，从来也没有看到过下雪。这场雪，可让大家又惊又喜。
地上已经积了厚厚的一层雪，但雪还在下着。
大家都来到欢乐广场。眉眉和大熊是一伙，岛岛和三胞胎是一伙，他们正在打雪仗。
这时候，孤独狼来了。
“我也要打雪仗，加入哪一伙？”
眉眉说：“我们不要你。”
岛岛说：“我们也不要你。”
孤独狼就只好站在边上看。自己做几个雪球，朝空地扔。
一会儿，大家不打雪仗了，开始滚雪球。眉眉和大熊滚一个，岛岛和三胞胎滚一个。
孤独狼又想帮眉眉他们推，又想帮岛岛他们推。
眉眉说：“你别来推我们的雪球。”
岛岛也说：“你也别来推我们的雪球。”
孤独狼又只好站在边上看。
一会儿，大家也不推雪球了，他们要开始堆雪人。
堆雪人，最好有个人来当模特儿，这样，堆出来的雪人一定又可爱又滑稽。
可是，谁来当模特呢？
孤独狼说：“我来当……”
眉眉说：“好吧，但是，你得站在那里不能动啊。”
“好的，好的。”孤独狼说着，就站在雪地里，一动也不动。
雪还在下着。
开始，大家还照着孤独狼的样子堆雪人，但是，很快就做不到了，只好乱堆。要知道，照着模特儿堆雪人是很难的事，只有艺术家才能做到。
所以，大家就再也不看孤独狼了，只管自己乱堆。
岛岛堆的雪人肚子大，头小；眉眉堆的雪人肚子小，头大；大熊堆的雪人个儿特别大，还有一个胡萝卜做的长鼻子；三胞胎合伙堆一个雪人，但这个雪人一点也不像，倒像只猪……
岛岛堆了一个，眉眉堆了一个，大熊堆了一个，三胞胎堆了一个，加起来一共是四个。
一，二，三，四，五……咦，雪人怎么有五个？再数一遍，还是五个。怎么会多一个雪人呢？
“孤独狼呢，他到哪儿去了？”
雪人多了一个，孤独狼却不见了。
原来，那个多出来的雪人正是孤独狼，因为他站在雪地里一动也不动，而雪一直在下着，慢慢的，他身上就积满了雪，变成了一个雪人。而且他冻僵了，一动也不会动，叫他也不会应了。
正因为孤独狼动也不动地站着给大家当模特儿，他才会变成雪人的。
——其实，有时候孤独狼还是挺老实的。

米其不想再做妈妈的宝贝狗了，他想做一只流浪狗。米其为什么想做流浪狗呢？因为做妈妈的宝贝狗好麻烦。
刷牙时，妈妈的眼睛盯牢闹钟，一定要米其刷够三分钟，不让米其偷一点儿懒。
“妈妈好烦！”米其在心里哨悄说。
吃饭时，妈妈喊：“米其，不要把汤洒在身上。”
“妈妈好烦！”米其皱着眉头想。
“要是觉得妈妈烦，为什么不离开妈妈呢？”图画书中的小野兔说。
“对呀，我不做妈妈的宝贝狗了。”米其扔下图画书，急急忙忙地跑到外面去了。
米其变成了一只流浪狗，做流浪狗妈妈管不着，还能到处走来走去，好开心啊！可是米其只开心了一会儿就不开心了，因为米其饿了，肚子“咕咕”叫。米其喊：“妈妈，我要吃东西。”
可是妈妈不在。妈妈不在就没有东西吃，米其只好饿着肚子继续往前走。饿着肚子走，走一会儿脚就酸了，米其喊：“妈妈！我好累！”
可是妈妈不在。米其兀奈地东看看，西瞅瞅。
“看什么看！”一只凶恶的大狗从墙后面跳出来，冲着米其挥舞着爪子说。米其好害怕，大声喊：“妈妈！妈妈！”
可是妈妈不在。妈妈不在就没人保护米其，米其只好哭着逃走了。
米其沿着一条熟悉的路一直往前逃，逃啊逃，他看见一扇熟悉的门，一头撞了进去。
啊！米其一眼看见了妈妈！
“妈妈！”米其扑进妈妈的怀里大声喊。
奇怪的是，这以后，米其再也不觉得妈妈烦了。当妈妈喊“米其，慢点吃，小心不要烫着舌头”，或当妈妈喊“米其，把脸洗干净再出去玩”时，米其觉得心里暖洋洋的。
不过，妈妈这样喊的次数越来越少了。因为米其长大了，不用妈妈操心了。