277 集

中外名家诗文 | 寒白为您选读

阅读经‪典‬ 寒白

    • 图书
    • 4.3 • 1,345 个评分

中外名家诗文 | 寒白为您选读

    《沉默》-朱自清

    《沉默》-朱自清

    《沉默》
    朱自清
    谁都知道口是用来吃饭的,有人却说是用来接吻的。我说满没有错儿;但是若统计起来,口的最多的(也许不是最大的)用处,还应该是说话,我相信。按照时下流行的议论,说话大约也算是一种宣传,自我的宣传。所以说话彻头彻尾是为自己的事。若有人一口咬定是为别人,凭了种种神圣的名字;我却也愿意让步,请许我这样说:说话有时的确只是间接地为自己,而直接的算是为别人!自己以外有别人,所以要说话;别人也有别人的自己,所以又要少说话或不说话。于是乎我们要懂得沉默。你若念过鲁迅先生的《祝福》,一定会立刻明白我的意思。一般人见生人时,大抵会沉默的,但也有不少例外。常在火车轮船里,看见有些人.迫不及待似地到处向人问讯,攀谈,无论那是搭客或茶房,我只有羡慕这些人的健康;因为在中国这样旅行中,竟会不感觉一点儿疲倦!见生人的沉默,大约由于原始的恐惧,但是似乎也还有别的。假如这个生人的名字,你全然不熟悉,你所能做的工作,自然只是有意或无意的防御--像防御一个敌人。沉默便是最安全的防御战略。你不一定要他知道你,更不想让他发现你的可笑的地方--一个人总有些可笑的地方不是?--;你只让他尽量说他所要说的,若他是个爱说的人。末了你恭恭敬敬和他分别。假如这个生人,你愿意和他做朋友,你也还是得沉默。但是得留心听他的话,选出几处,加以简短的,相当的赞词;至少也得表示相当的同意。这就是知己的开场,或说起码的知己也可。假如这个人是你所敬仰的或未必敬仰的大人物,你记住,更不可不沉默!大人物的言语,乃至脸色眼光,都有异样的地方;你最好远远地坐着,让那些勇敢的同伴上前线去。--自然,我说的只是你偶然地遇着或随众访问大人物的时候。若你愿意专诚拜谒,你得另想办法;在我,那却是一件可怕的事。--你看看大人物与非大人物或大人物与大人物间谈话的情形,准可以满足,而不用从牙缝里迸出一个字。说话是一件费神的事,能少说或不说以及应少说或不说的时候,沉默实在是长寿之一道。至于自我宣传,诚哉重要--谁能不承认这是重要呢?--,但对于生人,这是白费的;他不会领略你宣传的旨趣,只暗笑你的宣传热;他会忘记得干干净净,在和你一鞠躬或一握手以后。朋友和生人不同,就在他们能听也肯听你的说话--宣传。这不用说是交换的,但是就是交换的也好。他们在不同的程度下了解你,谅解你;他们对于你有了相当的趣味和礼貌。你的话满足他们的好奇心,他们就趣味地听着;你的话严重或悲哀,他们因为礼貌的缘故,也能暂时跟着你严重或悲哀。在后一种情形里,满足的是你;他们所真感到的怕倒是矜持的气氛。他们知道应该怎样做;这其实是一种牺牲,应该也值得感谢的。但是即使在知己的朋友面前,你的话也还不应该说得太多;同样的故事,情感,和警句,隽语,也不宜重复的说。《祝福》就是一个好榜样。你应该相当的节制自己,不可妄想你的话占领朋友们整个的心--你自己的心,也不会让别人完全占领呀。你更应该知道怎样藏匿你自己。只有不可知,不可得的,才有人去追求;你若将所有的尽给了别人,你对于别人,对于世界,将没有丝毫意义,正和医学生实习解剖时用过的尸体一样。那时是不可思议的孤独,你将不能支持自己,而倾仆到无底的黑暗里去。一个情人常喜欢说:我愿意将所有的都献给你!谁真知道他或她所有的是些什么呢?第一个说这句话的人,只是表示自己的

    • 11 分钟
    《过年》-老舍

    《过年》-老舍

    过年
    作者:老舍
    时间最狠毒,它不宽让给任何人一秒钟,过去的一秒永远难赎回。人,于是就因丧失了时间而丧失了生命!假若有一日,时间能下一道赦令,说:“可怜的人们,我将放你们几天假!在这几天内,时钟的报告,与日月的升沉,都不算数!你们可以自由的,任意的欢闹或酣睡,我把这几天不算在账上!”这有多么好呢!在这几天内,我们花用了时间,而时间并不给我们记账!这几天永不会成为过去,我们不必提心吊胆的活着,眼睛不必再老看着时钟与日影!
    可是,时间永远不会下那样的赦令!昨天的朝阳永远属于昨天!昨天积得够了数,我们便没有了明天!当医生握着表给我诊脉的时候,我总以为他是默数我的死期!
    特别是在新年的时候,虽然吉利话儿在耳边嗡嗡,而实际上我们又丢了一岁;在丢去的一岁里,我们曾经作过什么足以使记忆甜美的事呢?新年,这么一来,虽然也许就使我们把狂欢变作沉思,可是沉思并不是很坏的事。时间向我们算账,我们也须向自己算账!只有自己和自己算账,我们才算真会打算盘。我们没法向时间求情,它是铁面无私,对谁也不让一尺一寸的;我们须向时间争斗,教时间不偷偷的溜过去;我们无法教一分钟变成两分钟,但是我们的确能够把一分钟当成一分钟  用;多作了一分钟的事情,我们便真的多活了一分钟;这是如意算盘!最大的后悔是让昨天白白的过去:我们又丢了二十四小时,而那二十四小时是一块空白!假如我们有许多块这样的空白,我们便没有了历史。历史不只是时间表,而且也是生命活动的记录。
    “等候”等于自杀,我们等着机会、灵感、事情,而时间不等着我们!多等一会儿,我们便死了一会儿。勇敢的人不等待,而要跑到时间的前面去。我们等着太平日子自天而降,我们便只能得到失望。
    以一个中年人来说这些话,我相信没有人怀疑我是有意吓唬人。中年的下一步是老年;我不知道自己还能再活多少年月,但我的确知道自己已经丢失了多少时间;我不能说自己的过去是块空白,因为我写上过一些书;可是我也绝对不能否认,我曾在无益处的小事上白白的掷去了光阴,教我没有能够写出更多的东西来。我后悔?一定!但是,后悔只是一种可怜相的自慰自谅,假若没有更积极的决定伴着,我想:我须至少不因为过去的努力而自满,把自己埋葬在回忆里;我须把今天看作今天,而不是昨日的附属品,今天的劳动是我的光荣;口上显摆自己昨日的成绩是耻辱。况且,昨日的成绩未必好,自满便是自弃。只有今天的努力,才足以增加光荣,假若昨天的成绩已经不坏;只有今天的努力,才足以雪刷昨天的耻辱,假若昨日的成绩欠佳。
    让我们都把自己钉在时间的十字架上吧!我们都必须死,但愿我们的死是未曾放弃了一分钟的牺牲,而不是任着时间由一个空白中把我们推送到另一个空白中去!
    新年又来了!我可是真不愿说那些骗人的吉利话儿!反之,我倒愿意咱们都沉思一会儿,想想在过去的一年中都作了些什么,和作得好不好?假若我们能在过年的时候责备自己一顿,或者倒比理直气壮的接受吉利话儿要更有益处罢!我们若不肯责备自己,时间却会给我们最厉害的惩责,它会教我们白白的死去!我们看不起时间,时间就会更看不起我们!
    原载1944年1月5日重庆《时事新报》

    • 7 分钟
    《忆湘西过年》-沈从文

    《忆湘西过年》-沈从文

    忆湘西过年沈从文

    • 5 分钟
    《真实的高贵》-海明威

    《真实的高贵》-海明威

    真实的高贵文:(美)海明威   
    诵:  寒白
    在波澜不惊的海平面上,你、我,甚至任何一个人都可以驾驭船只远航。但是,如果只有阳光而没有阴影,只有快乐而没有苦难,那就全然不是人生。即使以最幸福的人的境况来说,那也是一团缠结的纱线。经历了失去亲人的痛苦又迎来幸运之事,让我们一阵悲哀,一阵愉快。甚至死亡本身会使人生更为可爱。在人生中的清醒时刻,在悲哀及丧失的暗影之下,人们最接近他们的真我。我们必须承认,所有事物或事业中,智慧所发生的作用,不如品格;头脑不如心情;天才不如由判断力所节制的自制、耐心和规律。我始终认为,如果一个人越追求内心深处的生活,他外在的生活就越简单,越朴素。在奢侈浪费的时代,我愿向世人表明,人类真正需求的东西应该是极少的。懊悔自己的错失而不至于重犯,才是真实的悔悟。比别人强,并不算真正的高贵。比以前的自己强,才是货真价实的高贵。

    • 2 分钟
    《春末闲谈》-鲁迅

    《春末闲谈》-鲁迅

    作者:鲁迅

    北京正是春末,也许我过于性急之故罢,觉着夏意了,于是突然记起故乡的细腰蜂。那时候大约是盛夏,青蝇密集在凉棚索子上,铁黑色的细腰蜂就在桑树间或墙角的蛛网左近往来飞行,有时衔一支小青虫去了,有时拉一个蜘蛛。青虫或蜘蛛先是抵抗着不肯去,但终于乏力,被衔着腾空而去了,坐了飞机似的。

    老前辈们开导我,那细腰蜂就是书上所说的果蠃,纯雌无雄,必须捉螟蛉去做继子的。她将小青虫封在窠里,自己在外面日日夜夜敲打着,祝道“像我像我”,经过若干日,——我记不清了,大约七七四十九日罢,那青虫也就成了细腰蜂了,所以《诗经》里说:“螟蛉有子,果蠃负之。”螟蛉就是桑上小青虫。蜘蛛呢?他们没有提。我记得有几个考据家曾经立过异说,以为她其实自能生卵;其捉青虫,乃是填在窠里,给孵化出来的幼蜂做食料的。但我所遇见的前辈们都不采用此说,还道是拉去做女儿。我们为存留天地间的美谈起见,倒不如这样好。当长夏无事,遣暑林阴,瞥见二虫一拉一拒的时候,便如睹慈母教女,满怀好意,而青虫的宛转抗拒,则活像一个不识好歹的毛鸦头。

    但究竟是夷人可恶,偏要讲什么科学。科学虽然给我们许多惊奇,但也搅坏了我们许多好梦。自从法国的昆虫学大家发勃耳(Fabre)仔细观察之后,给幼蜂做食料的事可就证实了。而且,这细腰蜂不但是普通的凶手,还是一种很残忍的凶手,又是一个学识技术都极高明的解剖学家。她知道青虫的神经构造和作用,用了神奇的毒针,向那运动神经球上只一螫,它便麻痹为不死不活状态,这才在它身上生下蜂卵,封入窠中。青虫因为不死不活,所以不动,但也因为不活不死,所以不烂,直到她的子女孵化出来的时候,这食料还和被捕当日一样的新鲜。

    三年前,我遇见神经过敏的俄国的E君,有一天他忽然发愁道,不知道将来的科学家,是否不至于发明一种奇妙的药品,将这注射在谁的身上,则这人即甘心永远去做服役和战争的机器了?那时我也就皱眉叹息,装作一齐发愁的模样,以示“所见略同”之至意,殊不知我国的圣君,贤臣,圣贤,圣贤之徒,却早已有过这一种黄金世界的理想了。不是“唯辟作福,唯辟作威,唯辟玉食”么?不是“君子劳心,小人劳力”么?不是“治于人者食人,治人者食于人”么?可惜理论虽已卓然,而终于没有发明十全的好方法。要服从作威就须不活,要贡献玉食就须不死;要被治就须不活,要供养治人者又须不死。人类升为万物之灵,自然是可贺的,但没有了细腰蜂的毒针,却很使圣君,贤臣,圣贤,圣贤之徒,以至现在的阔人,学者,教育家觉得棘手。将来未可知,若已往,则治人者虽然尽力施行过各种麻痹术,也还不能十分奏效,与果蠃并驱争先。即以皇帝一伦而言,便难免时常改姓易代,终没有“万年有道之长”;“二十四史”而多至二十四,就是可悲的铁证。现在又似乎有些别开生面了,世上诞生了一种所谓“特殊知识阶级”的留学生,在研究室中研究之结果,说医学不发达是有益于人种改良的,中国妇女的境遇是极其平等的,一切道理都已不错,一切状态都已够好。E君的发愁,或者也不为无因罢,然而俄国是不要紧的,因为他们不像我们中国,有所谓“特别国情”,还有所谓“特殊知识阶级”。

    但这种工作,也怕终于像古人那样,不能十分奏效的罢,因为这实在比细腰蜂所做的要难得多。她于青虫,只须不动,所以仅在运动神经球上

    • 15 分钟
    《春天,遂想起》-余光中

    《春天,遂想起》-余光中

    春天,遂想起
    作者:余光中


    春天,遂想起江南,
    唐诗里的江南,九岁时
    采桑叶于其中,捉蜻蜓于其中
    (可以从基隆港回去的)
    江南
    小杜的江南
    苏小小的江南

    春天,遂想起江南,
    遂想起多莲的湖,多菱的湖
    多螃蟹的湖,多湖的江南
    吴王和越王的小战场
    (那场战争是够美的)
    逃了西施
    失踪了范蠡
    失踪在酒旗招展的
    (从松山飞三个小时就到的)
    乾隆皇帝的江南

    春天,遂想起遍地垂柳的江南,
    想起太湖滨一渔港,想起
    那麼多的表妹,走在柳堤
    (我只能娶其中的一朵!)
    走过柳堤,那许多的表妹
    就那么任伊老了
    任伊老了,在江南
    (喷射云三小时的江南)
    即使见面,她们也不会陪我
    陪我去采莲,陪我去采菱
    即使见面,见面在江南
    在杏花春雨的江南
    在江南的杏花村
    (借问酒家何处)
    何处有我的母亲

    复活节,不复活的是我的母亲
    一个江南小女孩变成的母亲
    清明节,母亲在喊我,在圆通寺喊我,
    在海峡这边喊我,
    在海峡那边,
    喊,
    在江南,在江南,
    多寺的江南,多亭的江南,
    多风筝的江南啊,
    钟声里的江南
    (站在基隆港,想——想回也回不去的)
    多燕子的江南

    【1962.4.29午夜】


    【选自《余光中(诗歌精读)》/且读丛书  浙江人民出版社2018-05出版】

    • 4 分钟

用户评论

4.3(满分 5 分)
1,345 个评分

1,345 个评分

沙粒_Q

感谢

熟悉而美妙的声音回来了

mumi vivian

老师回来了

如题

钉壹

寒白老师回来啦

天呐寒白老师回来了!!等了三年!!一直很疑惑寒白老师怎么突然停更了,总之希望老师健康平安喜乐~

@@categoryName@@类热门播客

五分钟心理学
柠檬心理
段子来了
采采
早安英文-一个有点调皮的中英双语播客
早安英文
雪球·财经有深度
雪球
晚安妈妈睡前故事
晚安妈妈
365读书|精选美文
365读书

你可能还喜欢

365读书|精选美文
365读书
轻阅读
南海之声
十点读书官方播客
十点读书官方播客
为你读诗
为你读诗
读者 官方播客
读者
外国中短篇小说
霓为衣兮007