La Maison de la Poésie Maison de la Poésie Paris

Entretien mené par Mary Kairidi

“Une nuit, j’ai reçu un appel de ma mère. Elle me disait au téléphone que l’homme avec qui elle vivait était ivre et qu’il l’insultait. Cela faisait plusieurs années que la même scène se reproduisait : cet homme buvait et une fois sous l’influence de l’alcool il l’attaquait avec des mots d’une violence extrême. Elle qui avait quitté mon père quelques années plus tôt pour échapper à l’enfermement domestique se retrouvait à nouveau piégée. Elle me l’avait caché pour ne pas « m’inquiéter » mais cette nuit-là était celle de trop.
Je lui ai conseillé de partir, sans attendre.
Mais comment vivre, et où, sans argent, sans diplômes, sans permis de conduire, parce qu’on a passé sa vie à élever des enfants et à subir la brutalité masculine ?
Ce livre est le récit d’une renaissance.”
Édouard Louis

À lire – Édouard Louis, Monique s’évade, Seuil, 2024

Entretien mené par Raphaëlle Leyris

Mais qu’est-ce qui a bien pu entraîner Jean Rolin en Guyane à la chasse aux papillons ? Il était pourtant parti, en souvenir de sa mère, sur la Côte d’Azur, depuis Bandol jusqu’à Menton, suivre à pied les traces de l’écrivaine britannique Katherine Mansfield. Mais son périple devait s’interrompre brutalement à Hyères, sur les différents lieux du tournage de “Pierrot le Fou” de Godard. Dans son hôtel, en proie au découragement, alors qu’il zappait sur les chaînes de son téléviseur, il tombe sur le film “Papillon”, adapté du roman d’Henri Charrière. Et plus précisément sur la scène dans laquelle Steve McQueen et Dustin Hoffman s’efforcent avec maladresse de capturer des papillons Morpho, avant de les remettre à un agent de l’administration du célèbre bagne de Cayenne.

Le voilà embarqué outre-mer, jusque dans la forêt amazonienne, sur la piste de ces fameux papillons, traçant un itinéraire poétique à travers la géopolitique, l’histoire coloniale et les guerres, la littérature (avec Nabokov notamment), et donnant une magistrale illustration de son talent descriptif et narratif.

À lire – Jean Rolin, Les Papillons du bagne, P.O.L, 2024.

« Je ne suis pas l’ami d’André Chaix, et aurais-je d’ailleurs su l’être, moi que presque rien ne relie à lui ? Juste un nom sur le mur. Chaix était un résistant, un maquisard, un jeune homme à la vie brève comme il y en eut beaucoup.
Je ne savais rien de lui. J’ai posé des questions, j’ai recueilli des fragments d’une mémoire collective. Dans cette enquête, beaucoup m’a été donné par chance, presque par miracle, et j’ai vite su que j’aimerais raconter André Chaix.
Quatre-vingts années ont passé depuis sa mort. Mais à regarder le monde tel qu’il va, je ne doute pas qu’il faille toujours parler de l’Occupation, de la collaboration et du fascisme, du rejet de l’autre jusqu’à sa destruction. Ce livre donne la parole aux idéaux pour lesquels il est mort et questionne notre nature profonde, ce désir d’appartenir à plus grand que nous, qui conduit au meilleur et au pire. »
Hervé Le Tellier

Rencontre animée par Fabien Heck

« La famille, tout le monde en a une, même ceux qui n’en ont pas, même ceux qui en ont plusieurs. La famille, c’est l’endroit au monde où on est le plus aimé, le plus haï, le plus protégé, le plus violenté, le plus soutenu, le plus abandonné, le plus nié, le plus encouragé, le plus cajolé, le plus admiré, le plus dénigré, le plus compris, le plus incompris. La famille est un superlatif. On y est seul, on y est nombreux. »

Emmanuelle Salasc propose une cinquantaine de nouvelles, parfois très brèves, parfois plus longues comme de véritables petits romans. Chacune saisit la tension secrète du lien familial qui unit et qui déchire, celle d’un amour immense et impossible. Certains textes atteignent la vérité d’un conte. D’autres ont la puissance d’une saga dont les héroïnes sont « les femmes de la famille », qui ont travaillé la laine, le lait, la terre.

À lire – Emmanuelle Salasc, Ni de lait, ni de laine, P.O.L., 2024

Rencontre animée par Olivia Gesbert
Interprète : Marguerite Capelle

Le premier roman historique écrit par Zadie Smith, inspiré de faits réels, se déroule à la fin du XIXe siècle. Le personnage principal, Mrs Touchet, est une veuve avant l’heure qui a construit son existence auprès de son cousin William Ainsworth, écrivain raté qui se rêve aussi célèbre que ses amis : Dickens, Forster, Kenealy. Abolitioniste, féministe, engagée pour toute cause qu’elle considère juste, Mrs Touchet, comme toute l’Angleterre des années 1870, se prend de passion pour l’affaire Tichborne : Arthur Orton, un boucher originaire de Wapping, récemment revenu d’un long voyage en Jamaïque, prétend être Sir Roger Tichborne, l’héritier de feu le baron de Tichborne, disparu en mer des années plus tôt. Son témoin le plus fidèle est Andrew Bogie, ancien esclave originaire de Jamaïque, qui fascine Mrs Touchet. Avec la plume percutante de Zadie Smith, on découvre une société anglaise qui se ment à elle-même et qui est encore loin d’avoir résolu son passé colonial.

À lire – Zadie Smith, L’imposture, trad. de l’anglais (Royaume-Uni) par Laetitia Devaux, Gallimard, 2024.

En dialogue avec Jean-Christophe Bailly

En français, le mot « langue » indique à la fois l’organe logé au creux de la bouche et la faculté de parole. On fait le pari que le rapport de l’un à l’autre n’a rien d’accidentel : tout comme la langue est le seul organe qui puisse sortir du corps, la langue que nous parlons est à la fois dedans et dehors. Une philosophie de l’expression se déduit de cette interrogation, ainsi qu’une poétique. Elles ne sont pas sans relation avec ce qui permet la liberté d’expression. Dans cette quête, on croise Aristote, des philosophes, des linguistes, des romanciers et des poètes, mais aussi un beat-boxer, quelques embrasseurs et Philomèle, dont la langue coupée dit la résistance multiple et opiniâtre. Avec elle, on va au bout de la langue.

À lire – Martin Rueff, Au bout de la langue, éd. NOUS, 2024.