11 min

寺山修司的異人詩館和異色物哀——《少女詩集》【廖偉棠書評S2|EP04‪】‬ 文學生活

    • Fiction

【廖偉棠書評S2EP04】寺山修司的異人詩館和異色物哀——《少女詩集》
 
從少年時代就迷戀、到中年依然能用迷戀一詞去感受的導演,寺山修司也許是僅有的一個。少年時沈迷於他對邪魅的耽戀、種種矛盾的極端化夢境,中年以後則迷戀他的絕望——這絕望來自於他對少年的無限回歸,心也許從未離開,而肉身和理性卻早已走上絕路,無法回歸。 
但從絕望裡開出的花卻充滿了活的鮮豔,《少女詩集》就是這樣一朵倔強之花。 
《寺山修司 少女詩集》,寺山修司著,張秋明譯,大田出版寺山修司不壽,只活了四十七歲,1983年因為肝硬化而死。那麼說來,在1981年他四十五歲時結集出版的《少女詩集》,算得上他的晚期作品。如果把寺山修司豐盛、急促的一生按比例分配,四十五歲也算其垂暮之年了,然而一個生理年齡的中年、靈魂上的「老人」,依戀少年時代,並以「少女」為詩集名稱,也可謂谷崎潤一郎、川端康成都寫過的色老人之愛的另一變種,還是屬於日本現代文學傳統的。 
不過,寺山修司這一變種,更為清新俊拔,雖然一樣師承波特萊爾、特洛萊阿蒙以來的惡之美,寺山修司卻沒有沉沉暮氣。寺山始終秉持那個青森縣少年的心氣,去挑釁老人社會的「美德」,語言上也是解除著日本現代文學憂鬱的重負,讓俳句的輕盈如箭一樣穿越戰後、六十年代學運抗爭失敗所留下的繁複現實。
 
那個假面般的日本社會
 
讀著這本詩集,我常常想的是:如果寺山修司沒死,會不會變成另一個谷川俊太郎?後者通達的能耐,感傷的能耐他也是有的,他們倆都善於用明朗的意象和結構去把讀者拉攏成為同謀,因此他們的詩能雅俗共賞。不過骨子裡寺山修司比谷川更孤獨,更不信任那個假面般的日本社會,所以他注定要在後者歲數一半的時候離開人世,也注定在其名為「少女」的詩集裡面埋下戀母、女屍、洋娃娃、黑貓等種種邪典。如果寺山修司真的老去,他可能會極端激進或者極端反逆,絕不可能和世界握手言和。 
「至少/墜落還是沒問題的/因為就算沒有翅膀也能墜落」,他在〈飛機啊〉的中段無意說出了真相,雖然這首詩和這本詩集的表面一樣,洋溢著日本少年漫畫雜誌的莫名熱血,但真相是這種放浪式的無所謂,這是另一個寺山修司——作為賭徒、酒鬼的那個寺山修司的魅力。 
無可否認的是,即使頹廢,寺山修司從沒放棄詩藝的精湛和想像力的挑戰。《少女詩集》的第一輯「海」是最能展示這一點的。寺山修司的長詩寫作方式,是以短詩為陣,一首首變奏作品,像是無邊細浪交織情緒巨網,然後綱舉目張,令人無從躲避,讀得心醉神迷。
 
禪宗裡明月與手指之辯 
 
他用各種方式接近一個主題,又迅速地游走逃逸,這也是波特萊爾《巴黎的憂鬱》、韓波《地獄一季》的真傳,因此他的散文詩和戰後日本荒原派詩人田村隆一、木原孝一以及第二戰後派詩人大岡信、入澤康夫等的散文詩牽連更甚,是屬於更偏敘事,但又輕易顛覆敘事邏輯的散文。 
像〈關於海鷗的序章〉的結尾對話,深得波特萊爾之妙:
 
「真的嗎?他們說死在海裡的人都會變成海鷗。」少女問。 
「是啊,茱麗葉.葛蕾柯是那麼唱的。」大叔回答。 
「可是……」少女又嘟囔問:「那討厭海鷗的人該怎麼辦?」 
本月的人生解答如此回答。 
「討厭海鷗的人就不應該死。」 
 
正是這種解構,讓寺山修司自問「窮盡一個主題可能嗎?」——不,「任何詩人/都無法遨遊在自己筆下的大海中吧。」

【廖偉棠書評S2EP04】寺山修司的異人詩館和異色物哀——《少女詩集》
 
從少年時代就迷戀、到中年依然能用迷戀一詞去感受的導演,寺山修司也許是僅有的一個。少年時沈迷於他對邪魅的耽戀、種種矛盾的極端化夢境,中年以後則迷戀他的絕望——這絕望來自於他對少年的無限回歸,心也許從未離開,而肉身和理性卻早已走上絕路,無法回歸。 
但從絕望裡開出的花卻充滿了活的鮮豔,《少女詩集》就是這樣一朵倔強之花。 
《寺山修司 少女詩集》,寺山修司著,張秋明譯,大田出版寺山修司不壽,只活了四十七歲,1983年因為肝硬化而死。那麼說來,在1981年他四十五歲時結集出版的《少女詩集》,算得上他的晚期作品。如果把寺山修司豐盛、急促的一生按比例分配,四十五歲也算其垂暮之年了,然而一個生理年齡的中年、靈魂上的「老人」,依戀少年時代,並以「少女」為詩集名稱,也可謂谷崎潤一郎、川端康成都寫過的色老人之愛的另一變種,還是屬於日本現代文學傳統的。 
不過,寺山修司這一變種,更為清新俊拔,雖然一樣師承波特萊爾、特洛萊阿蒙以來的惡之美,寺山修司卻沒有沉沉暮氣。寺山始終秉持那個青森縣少年的心氣,去挑釁老人社會的「美德」,語言上也是解除著日本現代文學憂鬱的重負,讓俳句的輕盈如箭一樣穿越戰後、六十年代學運抗爭失敗所留下的繁複現實。
 
那個假面般的日本社會
 
讀著這本詩集,我常常想的是:如果寺山修司沒死,會不會變成另一個谷川俊太郎?後者通達的能耐,感傷的能耐他也是有的,他們倆都善於用明朗的意象和結構去把讀者拉攏成為同謀,因此他們的詩能雅俗共賞。不過骨子裡寺山修司比谷川更孤獨,更不信任那個假面般的日本社會,所以他注定要在後者歲數一半的時候離開人世,也注定在其名為「少女」的詩集裡面埋下戀母、女屍、洋娃娃、黑貓等種種邪典。如果寺山修司真的老去,他可能會極端激進或者極端反逆,絕不可能和世界握手言和。 
「至少/墜落還是沒問題的/因為就算沒有翅膀也能墜落」,他在〈飛機啊〉的中段無意說出了真相,雖然這首詩和這本詩集的表面一樣,洋溢著日本少年漫畫雜誌的莫名熱血,但真相是這種放浪式的無所謂,這是另一個寺山修司——作為賭徒、酒鬼的那個寺山修司的魅力。 
無可否認的是,即使頹廢,寺山修司從沒放棄詩藝的精湛和想像力的挑戰。《少女詩集》的第一輯「海」是最能展示這一點的。寺山修司的長詩寫作方式,是以短詩為陣,一首首變奏作品,像是無邊細浪交織情緒巨網,然後綱舉目張,令人無從躲避,讀得心醉神迷。
 
禪宗裡明月與手指之辯 
 
他用各種方式接近一個主題,又迅速地游走逃逸,這也是波特萊爾《巴黎的憂鬱》、韓波《地獄一季》的真傳,因此他的散文詩和戰後日本荒原派詩人田村隆一、木原孝一以及第二戰後派詩人大岡信、入澤康夫等的散文詩牽連更甚,是屬於更偏敘事,但又輕易顛覆敘事邏輯的散文。 
像〈關於海鷗的序章〉的結尾對話,深得波特萊爾之妙:
 
「真的嗎?他們說死在海裡的人都會變成海鷗。」少女問。 
「是啊,茱麗葉.葛蕾柯是那麼唱的。」大叔回答。 
「可是……」少女又嘟囔問:「那討厭海鷗的人該怎麼辦?」 
本月的人生解答如此回答。 
「討厭海鷗的人就不應該死。」 
 
正是這種解構,讓寺山修司自問「窮盡一個主題可能嗎?」——不,「任何詩人/都無法遨遊在自己筆下的大海中吧。」

11 min

Top Podcasts In Fiction

More by 鏡好聽 Mirror Voice