05后‪纪‬ 小木屋图书

小北的夏日旅途
作者：小小啊
主播：花七
小北做过一个奇怪的梦。
那是她很穷的时候，从河北到四川一千多里的路程，硬座了二十多个小时，也没有多余的钱补一个硬卧。
长途旅行，总是非常折磨人的，不然那么多人为什么在中途选择加钱补票，也要让自己舒服一点？
瘦弱的小北挤在狭小的座位中间，忍受着浮肿的双腿，迟钝地盯着周围一切放空。
路上二十多个小时够她想很多事情，有时候只是突然看见了好玩的东西，有时候是不得不想一些事情。
恍恍惚惚里，小北知道总会有一句“到站了、到站了”提醒。可是路途太长，总是超出想象的要花费很长时间。直到抵达目的地，才能看得见家乡的面貌。
小北想的很多问题里，她认为最有意思的一件事：我孤身一人在路上，出发的时候是夏天，全中国都是夏天，隔着车厢冷气，窗户外还是夏天吗？
小北的梦里，夏天就在她出发的地方，将要落脚到站的地方。路上看见茂密的树，带着湿气的雨，车站上的短袖，有人因为火车空调低温换上衬衣——这些讯号，都不像夏天。
小北默念，他们和我好像不是一个季节。她知道很荒唐，似乎有点不明就里，可是她是认真的，无论是火车上的夏天，还是窗户途经的夏天，她觉得都不像在一个季节。
这些更像是窗户里被困住的景色，小北在脑海里搜索自己读过的书，是了。《小王子》写过每个大人在火车上总是行色匆匆，面色凝重，好像着急要去往下一个地方，其实自己也不知道要去哪里。只有小孩子才喜欢透过窗户看外面的景色，小孩子总是兴高采烈看车窗外面的颜色。
冷静旁观发生的一切和自己不相干的事情，总是有一点自我脱离现实的感觉，像观看写好剧本的真人秀，像固定情境的情景喜剧，由一群人操纵一切，又有一群人观看这一切。
小北觉得自己好像在梦里，但所有感觉都非常真实。空气像有形状一样存在在车厢里，卷着烟丝飘荡在人们头顶，人们的交谈声沉在车厢下端，音节好像都有形状，飘到不知道谁的耳朵边就散开了。梦里，夏天是什么形状？
夏天对小北来说，有很多清晰回忆。比如为了避暑躲到知了鸣叫的树林里躲太阳，汗顺着肌肤滴答掉落，阳光顺着杨树的缝隙溜下来，小北在那几缕阳光下抱着陈旧的《二月河》逐字细看。她想到什么就会投望着车窗外，试图把车窗外掠过的剪影和记忆一一对照。两只眼睛发现不了，就会用一只眼睛，毕竟这是夏天，太阳散发着灼烧的热量，一看到太阳出来，总觉得回忆真实存在过。小北如果有所发现，她会对自己会心一笑，看！我的梦是有形状的，我的人生也是会变得有颜色的。
小北，二十多岁还是很穷，登上火车前所有的事情都在压迫着她。每月500的房租，在一个完全陌生的四川生活，每个月必须赚够四千块堪堪够她活下去。
她不化妆，也不擅长化妆，压根没有余钱培养自己变美，也完全没有这种兴趣。在一群精致穷的女人和男人之间，小北缩在自己的小屋里，身体伸展不开，心灵也是。
或许旅行是有好处的，小北想，妈妈要我回家看看她，这趟很长很长的路途里，她总归看见一点点希望，是太阳的形状，是夏天的形状。
火车到站总会提醒行人下车，就像小北下车之后呼吸到的第一口来自家乡的空气，所有压力都会在某一天消失，变成回忆里的褪色记忆，如果不用生活的画笔给它们上色，那些事情就不会鲜活的像我们的生活。

不死者
鲁嗣邈
春雷滚滚,春雨如溪流般流淌,惊醒了沉睡一冬的万物。温暖的阳光轻哄着一个个花骨朵,大大方方地展示自己的美丽。
陆机在《文赋》中曾说:“悲落叶于劲秋,喜柔条于芳春。”看到草木柔条生长就欣喜,看到草木黄落就感到悲哀。可当花树褪去一身繁华,真的那样不堪吗?一棵枯木将在未来某个未知的时间抽出新芽,带来新生:或许它将在一场百年一遇的干旱中永远沉寂；又或许伐木工人无情地砍下它,再无人知晓它繁花点点的美丽。一棵虬曲不起眼的树干上,粗糙的纹路里却充满着生命与无限可能。
几年前,我曾去过所疆的沙漠,见到了胡杨林,在沙漠中行走是需要勇气的。茫茫沙海中,所见的只有无尽的沙丘,天地间仿佛只剩无垠的沙漠和踽踽的行人。没有蝉鸣,没有鸟啼,没有树叶摆动的声音,有的只是孤寂的风。偶然见到一棵胡杨树,这目光所及之处唯一的活物倒让人生出欣喜与慰。
那棵在沙漠中伫立千年的胡杨木是否也是如此呢?千年前,这棵胡杨木的种子或许落在一块绿洲之上,年幼的孩童折下它的树枝互相打闹。千年过去了,楼兰古国消失了,绿洲也成了荒漠。胡杨木看着商人和着货物的骆驼,阵阵驼铃被埋在黄沙之中:它看着缺水的人艰难地爬到自己身旁,企图寻求依靠和阴凉,却在绝望中沉默地死去。它见证了时间的流淌,文明的逝去,生命的干涸，而它只是静默地注视着,一如千年以前。
沙漠中所有的植物,无论是白杨、梭梭、胡杨，它们不似杨柳搬纤弱柔美,它们的干都是拼命向上生长。那干枯向阳的枝干,是对生命的礼赞,是最高尚的姿态
枯木不是腐朽,而是对生命的期待!

                                                         《秋浅妈妈的初恋》
                                                                                                          ——05后纪创作者
    秋浅很小的时候，曾经接到过一个陌生男人的电话，打过来也不说话，然后过了一会儿就挂断了。
    秋浅十九岁告诉妈妈自己谈恋爱了，妈妈叮嘱了她很多并且告诉她一个故事。 
    “浅浅，妈妈也谈过恋爱。 ”说这话的时候，她蜡黄的脸上有了一种奇异的色彩：“他长的很帅，一米八几的大个子，大眼睛高鼻梁的。”
“那怎么样了呢？”
“他到我们家来，是隔壁村子上以前相媒的领过来的，是乡上东边的刘老头，现在已经进了土。”
“嗯嗯我知道，你继续说吧。”
“那一天妈刚跟你姥姥，下地除草，扛着锄头回来，脸上头发上都是灰，我那时候也胖乎乎的。你姥姥叫我回来做饭，做好了她回来吃。”
   秋浅看了看妈妈现在的样子，想了一下那个白白胖胖，个子矮矮的妈妈，穿着一身旧衣服，脸上都是泥是什么样子？应该很狼狈吧，但是脸红扑扑的，年纪虽然二十多岁，可是被姥姥养的像十几岁似的。秋浅很好奇那时的妈妈是什么样子？
   妈妈继续说着“这时候门口就来了一个男孩子，叫到‘刘老头，就是这家吧。’我听声抬头看去，是个个子很高的男生，长的白净又好看，我当时才一米五呀，浅浅。”
浅浅心里想着那是什么场景，破旧的门，漂亮的妈妈。“妈你继续往下说。”
“他那次就笑了，我招呼刘老头进门喝水，然后说要吃饭了，谁听不出来这是客套话，是要赶两人走。他就不走了，抬腿进了我家门。”
“哇脸皮这么厚吗？”
“浅浅，他进都进来了，确实脸皮厚。可是嘴巴很会说，然后在咱家找了一个凳子坐着。跟我一句又一句说话。”
“直到你姥姥回来，天都黑了，云彩都消失的差不多了。”
    “然后呢？”浅浅问。
“然后......”妈妈喃喃的说，吸了一口气，秋浅瞧这是快哭了，可是妈妈没哭：“他就走了，看你姥姥赶他。走的时候，刘老头在门口说他，‘哪有你这样子的’他就笑，‘就这家了，就她了，什么这样那样的，走吧走吧’。”
浅浅琢磨了一下，应该是有了什么变故，不然怎么就有了我亲爹。
“这个孩子就给我写了很多信，我比他大三岁，浅浅。一封一封的信，托人从县里捎到乡里。”
“我后来听见跟他一班的男孩的说，他每天都在写，一封一封。”
秋浅瞪大了眼睛：“还有这样的。”她第一次听说情书，第一次听见还有情书在别人的生命里熠熠生辉。
妈妈笑了：“他隔几个星期回来一次，就往你姥姥家跑，然后坐着不肯走，赖着干活什么的。你姥姥很怕别人说闲话，就找了人去说这门亲事。”
“本来以为定下了，他跟我说，他爹娘已经给他定媒了。”妈妈珉了珉嘴：“不是跟我的。”  
秋浅想了一下，是男方爹妈不同意。
“帖子都下好了，本来他们家彩礼都下了，我也没让他进咱家门了。”妈妈忍住了眼泪，“他自己去把那个帖子退了。”
妈妈锤了一下空气：“帖子都下了他又去退，两家面子都不好看。他给他爹打的呀，背后都是竹篱抽出来的血条。好几个星期没去上学。”
“他自己跑过来见我，问我敢不敢豁出去了。我……浅浅，我不知道怎么办了。就说了不知道。我看他一头一脸都是血条子，晚上哭的不能行。”
“浅浅，他闹了一大场，帖子最后还是下在了那个女的家。”
“浅

世界匆忙，我们不慌张

深秋，微凉的空气在南方的上空回荡。

早晨六点，窗外的车鸣、吆喝连同包子铺的蒸气，一同挤进我刚打开的窗子。这个世界很忙，至少从六点就开始了，我的生活也很忙，从醒来就开始了。

茗香里，生活可以慢下来

我喜欢喝茶，因为泡茶是在快餐生活冲击下的净土。

泡茶，你大可以静静地看着水从冰冷走向沸腾，茶香一缕一缕从紫砂壶里溢出来。

身边很多人喜欢冲泡饮品，但我总觉得这些“快餐”少了点什么，或许是因为自己欣赏从寒到热进骨子里的过程吧。

都市丽人匆匆忙忙地从咖啡店买上一杯咖啡，然后匆匆忙忙的工作。反而是那些慢镜头里的中年人更会享受，他们不是刻意让生活慢下来，而是真的在这样的浸泡下，生活被冲缓了速度。就像急流注入海洋，速度减缓，沉淀下来的三角洲，繁华且令人向往。

林清玄说：“我时常一个人坐着喝茶，同一包茶，第一泡苦涩，第二泡甘香，第三泡浓沉，第四泡清冽，第五泡清淡，再好的茶，过了第五泡就失去味道了。这泡茶的过程令我想起人生，青涩的年少，香醇的青春，沉重的中年，回香的壮年以及愈走愈淡、逐渐失去人生之味的老年。”

林老先生是一个爱茶人，他花一辈子的时间去欣赏好茶。他逝世后，有人说：“这个世界又少了一个爱茶人。”

茶就是人生，细细慢慢的品，才余味悠长。

品茶，是慢下来的生活，我们拥有大把的时间去仔细端详，打量生活琐碎的一切。

乡村里，生活可以慢下来

乡村破晓是从五点的鸡鸣开始，炊饭，农活。忙完的午后，邻里都坐在某家的门前，聊聊家常，每天都聊，但是一点不腻。有时他们也会有争吵，但不过几句后就一起笑起来。

乡里人较真，但是就像费孝通先生的《乡土中国》描述的一样，这更是个人情社会，大家熟悉也重和气。这是一种地缘，土生土长的环境和氛围。

午后闲聊后，大家各自干各自的。到了晚饭后，乡村的路灯少、暗得快，七八点就睡了，掩藏在大山里的几星点的村庄就睡深了。


此时的城市，加班的年轻人拖着疲惫的身躯打开家门，清洁工在川流不息的大路旁打扫，属于城市的夜生活才刚刚开始。

城市，是个灯火通明的不夜城。从晚上七点开始的夜宵铺，凌晨一两点的KTV，到四五点开店的早餐店，二十四小时的便利店，总会有一个地方不打烊。

它就像是不息的心脏，蓬勃地跳动。相反，乡村像是一个会疲惫的人，到了倦怠期它就要安稳的休息。


城市一直很匆忙， 逃离了重金属似的钢铁森林去到乡村，享受慢下来的生活。

旅途中，生活可以慢下来
   
踏上旅程，是最快逃离现在生活状态的方式。

旅游从来不是大踏步的打卡，而是去感受。报团旅游无疑不是最佳选择，走马观花似的打卡就像拖着枷锁奔跑，不仅没有逃离的轻松感，反倒更加沉重和疲惫。

如果喜欢一个地方，不用去看每一个景点，挑一两个地方。静下心，大可以在那里呆久一点，这种短暂逃离生活的感觉很好。

某个暑假，我在一个云南洱海边的民宿住了三天。站在阳台上吹吹风，海风从那头吹向这头，亲吻着海面，一层层推开，连带着拥抱岸边的植物，一切都缓慢柔软了下来。

有人说：“一个人旅行，不理会繁杂的琐事，自由自在地去体验一个城市，一段故事，留下一片欢笑。”放下负担，一身轻了，我们好似返璞归真，任思绪在天地间自由。

回想起我们生活的城市，急进的洪流向前翻涌。 它将一部分人往前推,也将一部分人拍打在岸边

这是小木屋图书05后纪专栏的创刊的第一期刊文，是由一个05后作者写的短篇小说。用极其朴实的语言以及生动形象的比喻刻画了一个贫穷农村腐朽的重男轻女家庭。发生这些女孩身上的事，也正在某个不知名的角落也在上演，让我们跟着作者的思绪一探究竟吧！