37 episodi

Polaroid 41 - English / Français

These short podcasts are part of the Polaroid 41 project. Imperfect snapshots, stolen moments: a polaroid, a text, a minicast.

Ces podcasts très courts font partie de "Polaroid 41." Instantanés imparfaits, moments volés : un polaroid, un texte, un audio.

Find us at: www.polaroid41.com

Polaroid 41 Polaroid 41

    • Relazioni interpersonali

Polaroid 41 - English / Français

These short podcasts are part of the Polaroid 41 project. Imperfect snapshots, stolen moments: a polaroid, a text, a minicast.

Ces podcasts très courts font partie de "Polaroid 41." Instantanés imparfaits, moments volés : un polaroid, un texte, un audio.

Find us at: www.polaroid41.com

    Superpowers

    Superpowers

    http://polaroid41.com/superpowers/

    Monday October 21st,  2019 - 11:11am

    In the drawings saved from my childhood something strikes me : I always drew my mom as bigger than everyone else. I am thinking of one drawing in particular, a drawing of my mom, my dad and me…. my dad and I are drawn off to the side of her, only somewhat detailed and rather small, and my mom is drawn in the middle of the page, taking up almost all of the blank space, a dress like a rainbow, flowing hair, a crown on her head and absolutely larger than life. When I look at that drawing, I feel like it says it all. MOM! The center of my universe.

    Some thirty years later, I am a mother myself and I understand the privilege and the weight of the role in a way I never could before. I don’t have a crown, but I wear an invisible cape.  My invisible supermama cape.  When I wear it I become : the finder of things, the kisser of booboos, the schedule keeper, the hair smoother, the homework superviser, the question answerer, the bath giver, the nose blower, the listener, the cuddler.  My arms are open and so are my eyes: on the lookout, analyzing every situation, ready to ward off danger, ready for anything.

    In the morning, before even opening my eyes, I reach for my invisible cape.  Most days start with my husband carrying our long-legged sleepy bundle of a six-year-old to our room for a cuddle with mama. I hear them coming and I get my cape and I’m ready.  My cape is always nearby, at the first tentative “Mama???” in the darkest middle of the night I can go from a dead sleep to my son’s bedside in 3 seconds flat, cape on and ready : is he sick? scared? lost his doudous? had a bad dream? I’m here, honey, I’m here, mommy’s here, you’re ok, I’m here.

    And that’s the magic of the early motherhood years, those words : “you’re ok, I’m here” are so true and real. His middle of the night worries and troubles can be vanquished just by my being there, everything is ok because I said it’s ok. Talk about having superpowers.

    Yes, being a mother is such a privilege and it has grown and stretched my heart in unimaginable ways.

    But sometimes, at 9pm - after dinner time and please eat your vegetables, that is enough ketchup, carry your plate to the kitchen please, carry it with two hands, let’s brush your teeth, yes we have to brush your teeth, get your pyjamas on, pyjamas ! pyjamas ! carry your clothes to the laundry room please, don’t throw your clothes! just carry them! WALK!, pick your story, which story do you want, ok one more story, ok now it’s really time to go to bed, it’s getting really late now, ok here is some water, your bug bite is really itchy? you really need some cream on it? ok, come here, ok now get back to your bed, climb up, you want a fluffier pillow? this is your regular pillow! it is fluffy! how much fluffier do you want?!, ok seriously it is really really really TIME FOR BED !!!” - at moments like that I so, so badly want to take off my cape, set down the responsibility and clock out. I am so close to the finish line and I just want to be done. I am done.  I have nothing left to give. The bottom of the barrel has been scraped, I am DONE.

    ...

    Polaroid photo and full text available at: http://polaroid41.com/superpowers/

    • 6 min
    J'aime les histoires

    J'aime les histoires

    http://polaroid41.com/jaime-les-histoires/

    Mardi 1er Décembre, 4h39.

    J’aime les histoires

    Elle m’appelle il y a quelques jours pour me demander un service.  « Bien sûr, pas de problème ».  Il s’agit de relire ensemble des documents officiels avant leur envoi. Le français n’est pas sa langue maternelle et elle craint d’avoir commis quelques fautes. Le document est un dossier de présentation de sa toute nouvelle compagnie ainsi que de sa prochaine création théâtrale, le tout constituera le corpus d’un dossier de demande de subvention. On se lance dans la relecture. J’avoue que l’idée de lire du texte dans un tableau Excel m’inquiète légèrement, mais il y a des règles et elles sont les mêmes pour tout le monde…

    Ses tous premiers mots, en introduction à la présentation de son identité professionnelle de comédienne et porteuse de projet, sont « J’aime les histoires. » S’ensuit évidemment tout le développement  précisant quelles histoires (en l’occurrence toutes, la jeune femme est gourmande) et surtout le pourquoi du comment cette passion pour les histoires la mène aujourd’hui à se lancer dans son nouveau projet. Le propos est absolument clair. On corrige deux fautes ici ou là, un accord de participe passé, et l’inévitable faute de genre que commettent les anglophones. Le français est vraiment une langue redoutable. Bref, tout est parfait selon moi, et je la félicite pour ce très beau travail, moi qui serais bien incapable d’aligner deux phrases correctes en anglais. On se remercie mutuellement, elle pour ma relecture et moi pour la confiance accordée. Mais voilà que depuis quelques jours je repense sans trop savoir pourquoi à la phrase d’introduction « J’aime les histoires. » C’est peut-être un peu naïf, non ? Évidemment, il vaut mieux aimer les histoires si l’on veut faire du théâtre. Je la rappelle ? Et puis non, après tout, c’est sa formulation, sa manière de dire les choses, je ne me sens pas autorisé à intervenir sur le contenu de son texte. Je vais paraître condescendant. Peut-être que je le suis ? Beurk. Et risquer de faire douter mademoiselle S pour une broutille ? Non. Elle est mariée, mais quand nous ne sommes pas d’accord (c’est très rare), je la vouvoie et l’appelle mademoiselle S. Elle m’appelle alors môssieur C en retour, et le ciel vire au gris tout à coup. Le reste du temps on s’appelle par nos prénoms respectifs et il fait beau.

    « J’aime les histoires. » En même temps elle est bien cette phrase, hyper claire et directe. Elle explose complètement le tableur Excel. On croirait que quelqu’un vient d’ouvrir la fenêtre sans prévenir et que le vent frais vient de s’engouffrer dans la pièce. Quel crétin-bête… Elle a raison. Le point de départ de tout ça, c’est la passion. Sa passion pour les histoires, les histoires de vies, de femmes, celles qui les vivent, celles qui les racontent. L’émotion la submerge, elle carbure à l’humain. Bref, bien mieux dit que moi et en quatre mots : « J’aime les histoires. » Elle a l’efficacité que je n’aurai jamais. Non mais sincèrement, est-ce qu’on ne tient pas là la réponse parfaite au pourquoi de ce métier. J’imagine la même question posée à une (ou un) fleuriste : Pourquoi avoir choisi d’être fleuriste ?

    Réponse : Parce que les fleurs c’est magnifique. Pardon : Parce que j’aime les fleurs tout simplement. Encore pardon : Parce que j’aime les fleurs.

    ...

    Polaroid photo et texte intégral disponible sur : http://polaroid41.com/jaime-les-histoires/

    • 5 min
    Pieces

    Pieces

    http://polaroid41.com/pieces/

    Monday November 23rd, 10:34am.

    My friend Sarah and I check in with each other almost every single day. We chat on whatsapp and sometimes call each other, though the six-hour time difference between Toulouse and New York makes it tricky. Most often we send each other voice messages. We started doing it almost five years ago and it has brought our friendship to the next level. Despite the almost 4000 miles between us, we are part of each other’s daily lives. We send short messages sometimes but often they are 10, 15, even 20 minutes long. Longer sometimes.  It’s different from talking on the phone…it’s more like letter writing: one person listens while the other does all of the talking, without any feedback or verbal encouragement, without the little ‘yeah, uh-huhs’ of conversation. Like a letter, I record my part and send it off and wait.  There’s something vulnerable about it because there is no way to adjust what I’m saying based on cues from the other person… I just have to dive in.  There is also something therapeutic about being able to talk to someone I trust without any interruptions, to just let my thoughts and words flow.

    We send a lot of these messages.  We send them while running errands, while driving, while walking home.  We send them early in the morning, we send them late at night.  We don’t plan them out first, we just hit record when we have a few minutes and check in.  We laugh, we vent, we cry, we try to sort out our thoughts, and we share what’s going on in our lives.  Sometimes Sarah says something that really hits me at my core.  Lately I’ve found myself returning again and again to a small detail in a message she sent me earlier this week :  “When I was back in Chicago I went to a chiropractor that my mom has been going to for like 30 years. I don’t totally understand what he’s doing…but it was a good visit. It was good because I’d gone once like twenty years ago and… he had my chart. Someone had a chart with my information from twenty years ago, he remembered that I did costume design back then and said he always thought that was so cool. It was just such a healing experience even though I don’t know what all he did as far as chiropractics…but just to be heard, to be remembered, was so healing.”

    He had her chart.  A piece of paper with her name on it and information about her has been sitting in a filing cabinet for two decades. Just waiting, just in case. Above and beyond the stretching of her back or the realignment of her neck, the fact that he had her chart made all of the difference.  He’d been unexpectedly safeguarding this little piece of her for all of these years.

    I tend to save everything and yet time and again I feel surprised and moved when I see others doing the same. My heart did a little leap when a friend of mine sent me a photo of her hand holding my son’s birth announcement with the caption, “Look what I found in a box under my bed!” The birth announcement that I’d addressed seven years ago in the bleary-eyed months of early motherhood was now sitting safely in a shoebox under a bed in Brooklyn. I’d sent off this little tiny piece of me, and she was holding on to it. It felt like, ‘she has my chart.’

    ...

    Polaroid image and full text available at: http://polaroid41.com/pieces/

    • 5 min
    Lautrec

    Lautrec

    http://polaroid41.com/lautrec/

    Mardi 24 Novembre, 9h32.

    Je passe devant tous les jours, et même plusieurs fois par jour. Elle est sur mon palier, elle trône entre la bibliothèque à droite et les cadres avec les photos de famille à gauche dans l’escalier. Elle est sobre et magnifique, selon moi, mais je ne suis pas très objectif. C’est une gravure, un portrait en gros plan d’Henri de Toulouse Lautrec, réalisée par un de ses descendants, Charles de Rodat.

    La première fois que j’ai rencontré Charles, c’était à Toulouse fin 2013. Jean-Pierre le metteur en scène, Charles et moi avions rendez-vous au Père Léon, place Esquirol. J’étais impressionné d’être assis en face d’un arrière-petit-neveu du peintre, peintre et sculpteur lui-même. Un homme très érudit, élégant, réservé, et qui était censé me donner des éléments de compréhension de la vie de Lautrec que je m’apprêtais à incarner fin 2014. Charles nous délivre quelques anecdotes et nous confirme ce que nous savions déjà, Lautrec est un génie. On se salue sur le trottoir et il ajoute qu’il est heureux à l’idée que j’interprète son oncle Henri.

    Jean-Pierre se lance dans l’écriture du spectacle et moi dans la recherche de tout ce qui concerne Lautrec. Je dévore tous les livres sur ses œuvres, mais aussi les biographies écrites par ses amis, ou certains membres de sa famille, et un album de photos publié par Charles lui-même. Je pars sur les traces du peintre dans son château du Bosc, à Camjac dans l’Aveyron. J’y rencontre Nicole, 90 ans, une petite cousine de Lautrec qui me fait visiter le château et surtout me raconte, elle aussi, tout un tas d’histoires. Lautrec avait « l’étincelle crayonneuse, me dit-elle, comme beaucoup de monde dans la famille ». Je découvre l’univers de son enfance au Bosc, la chasse, les chevaux, deux éléments essentiels chez les Lautrec. Mais Henri est disqualifié. Il est atteint d’une maladie génétique, appelée aujourd’hui la pycnodysostose. Qu’importe, Henri pense vite, Henri parle vite, Henri peint vite, et Henri va vivre vite.

    Il préfère peindre la course du cheval plutôt que le cheval lui-même, la danse plutôt que la danseuse. Il se passionne pour tout. Il fait feu de tout bois. Peinture, gravure, lithographie, il lorgne même sur la photographie. Je tente de le suivre. Il m’entraîne à Montmartre évidemment. Yvette Gilbert, Jane Avril, La Goulue, Loïe Fuller, Bruant, et les maisons closes : le sommet de son œuvre. Bref, je cours derrière ce géant d’un mètre cinquante deux. Il boîte, il s’appuie sur sa canne, son « crochet à bottine » comme il dit, mais il est décidément très rapide. Je fais la connaissance de madame sa mère, la comtesse Adèle, toujours là présente, à le couver du regard. J’aperçois fugitivement l’insaisissable comte Alphonse, le père d’Henri, avec ses faucons. Henri boit, Henri se tue à petit feu, Henri peint jour et nuit, et finalement Henri meurt très jeune, à trente-six ans le 9 septembre 1901. La comète Lautrec me fascine. Le spectacle est créé en 2014, il connaît un beau succès et tournera jusqu’à l’automne 2017. J’ai adoré jouer Lautrec.

    Charles de Rodat m’a invité par la suite à un de ses vernissages et m’a offert à cette occasion la gravure de Lautrec qui est maintenant si familière à ma tribu. Il était très ému. Il m’a dit ce jour-là que, pour lui, désormais Lautrec avait une voix : la mienne. Je n’en espérais pas tant. Je suis donc reparti, très ému moi aussi, avec son tableau sous le bras.

    ...
    Polaroid et texte intégral disponibles sur : http://polaroid41.com/lautrec/

    • 5 min
    Unexpected Music

    Unexpected Music

    http://polaroid41.com/unexpected-music/

    Sunday November 15th, 5:17pm.

    Last February I was in a waiting room, bored, chatting on messenger on my phone.  My friend sent me a video clip, ‘Here, while you’re waiting.’  I rarely watch video clips and this one was three minutes long, but my friend has good taste and I was stuck in a waiting room for the foreseeable future, so I put my headphones in and clicked play.

    The video opens with a hand stuffing a microphone in the face of an unsuspecting pedestrian and an off-camera voice commanding, “Finish the lyrics ! “Is this the real life? Is this just fantasy?...”  An invisible host goes from person to person, throwing out different songs and meeting varying degrees of success.

    He sings Queen to a goth guy wearing satanic horns who just squeals back at him like a pig.

    He approaches two girls sitting at a sidewalk table at a café and bombards them with “Finish the lyrics! I say boom boom boom, lemme hear ya say wayo!” One girl looks half panicked and the other timidly replies, ‘Wayo?’  He laughs and says, “You can do better than that!” He sings it again and the girls shout back together: “WAYO!”  Their entire interaction lasts less than 10 seconds and in that time the girls go from confused to skeptical to shyly complying to wholeheartedly singing and laughing.

    Next there’s a guy in a dubious state of sobriety who’s eager to please: the host is set to launch into Bohemian Rhapsody, “Finish the lyrics! Mamaaa-” and the guy on the street jumps in with ‘MIA! MAMA MIA!’ while the host continues ‘just killed a man…!’  Total confusion.

    The host tries again with different young man who takes Bohemian Rhapsody and absolutely runs with it.  The next guy isn’t having it though: the host barely has time to say, ‘Finish the lyrics!’ when the guy on camera interrupts with, ‘What the fuck are you doing man? I’ll finish you in second. Fuck off.’

    Yikes.  But regardless of the response, the host simply cackles and giggles delightedly.

    Next up he’s got a great Yakety Yak Don’t Talk Back exchange with a man in an expensive looking coat inside a deli.  Then a middle eastern guy gives his all trying to remember the lyrics to ‘Hit Me Baby One More Time.’

    As I said, the video is three minutes long and I almost hit stop at this point. I’ve had a laugh but don’t feel like I really need to see more.  I’ve got it down.  But, I’m in a waiting room, so I let the video play...and I’m so glad I did.

    The last woman to come on screen is wearing a black turtleneck and a three-quarter length camel colored coat.  She’s thin, small, serious looking. Her hair is highlighted blonde and blow-dried, her makeup is careful and stylish. She’s carrying a coffee and walking in the London Underground.  He prompts her with the first few words of ‘Shallow,’ the critically acclaimed song from the movie ‘A Star is Born.’  The woman hardly stops walking but quietly and beautifully sings back the rest of the line, smiles and goes to continue on her way. For the first time the host drops his delighted cackling and says, “Wow. You’re really good. Keep going.” She smiles at him and lets loose, her gorgeous voice reverberating off the white subway tiles. Suddenly a beautiful sound where there was none.

    ...

    Polaroid photo and full text available at: http://polaroid41.com/unexpected-music/

    • 4 min
    Confettis

    Confettis

    http://polaroid41.com/confettis/

    Lundi 16 Novembre 2020, 15h31.

    Huit heure trente, je suis en train d’essuyer les cheveux de ma fille avant de les sécher. On se marre bien, comme d’habitude. Ses cheveux sont longs et denses, il va falloir à nouveau y consacrer dix minutes. Je râle un peu parce que je trouve qu’elle a passé trop de temps sous la douche, et puis elle aurait pu les laver hier soir ses cheveux comme ses deux sœurs, mais en vrai j’aime ça.

    J’aime sécher les cheveux de mes filles et les coiffer. Je sais bien que ça peut paraître étrange, moi qui suis à peu près aussi chevelu qu’un galet, mais j’ai toujours aimé ça. J’ai même été élu champion de la queue de cheval à l’unanimité par mes filles l’an dernier, devançant de très loin ma chérie. C’est normal puisque j’aime ça. Je m’applique.

    Donc, le séchage et le coiffage : on se raconte toutes sortes d’âneries, on se lance dans des imitations ratées, ou on chante à tue-tête des chansons dont on ignore les paroles. J’en profite pour frictionner énergiquement leurs têtes, oreilles comprises. Elles protestent, sortent finalement victorieuses de cette torture avec le visage écarlate, et on se marre. Ensuite c’est l’épreuve du sèche-cheveux et enfin le brossage, oreilles comprises là aussi, juste pour avoir le plaisir de les entendre râler.

    _ “Et voilà, tu sens bon, tu es propre, file t’habiller dans ta chambre, on va finir par être en retard !”

    Soit la victime file dans sa chambre sans broncher, parce qu’au final elle se trouve jolie avec ses nouveaux cheveux qui sentent bon, soit j’ai droit à quelques représailles pour avoir abusé de ma position d’apprenti coiffeur. On me pince, on menace de me faire subir la même chose, “_ ah ben non zut c’est nul toi t’as même pas de cheveux”, et finalement là encore on se marre.

    Ce matin, donc, pendant que je torturais Anouk, je repensais à une phrase d’Alexandre Vialatte.

    Il y a quatre ans j’ai créé un spectacle sur cet auteur génial et une amie m’a fait savoir par mail hier soir que ses chroniques étaient remises en lumière par le journal La Montagne, à l’occasion du confinement. Il faut dire que le monsieur a écrit neuf cent chroniques pour ce journal à raison d’une par semaine, ce qui représente à peu près vingt ans de sa vie.

    J’ai cliqué sur le lien et j’ai lu la première phrase Le bonheur date de la plus haute antiquité. Il est quand même tout neuf car il a peu servi.

    Une pure Vialatterie comme disent les inconditionnels. Ce qu’il y a de bien avec ce type d’écrivains c’est qu’ils nous offrent la beauté, la poésie et la sensation d’être intelligent, tout ça rien qu’en les lisant.

    ...

    Polaroid et texte intégral disponible sur: http://polaroid41.com/confettis/

    • 4 min

Top podcast nella categoria Relazioni interpersonali