1,000本のエピソード

原味读书【十点读书 樊登读书会 一个人的书房 轻阅读经典红楼梦三国】

原味读书:一个人的书‪房‬ 听喜马拉雅

    • アート
    • 5.0 • 1件の評価

原味读书【十点读书 樊登读书会 一个人的书房 轻阅读经典红楼梦三国】

    彩色的阅读教室003

    彩色的阅读教室003

    彩色的阅读教室003

    • 11分
    梁实秋:诗人

    梁实秋:诗人

    有人说:“在历史里一个诗人似乎是神圣的,但是一个诗人在隔壁便是个笑话。”这话不错。
    看看古代诗人画像,一个个的都是宽衣博带,飘飘欲仙,好像不食人间烟火的样子,“辋川图”里的人物,弈棋饮酒,投壶流觞,一个个的都是儒冠羽衣,意态萧然,
    我们只觉得摩诘当年,千古风流,而他在苦吟时堕入醋瓮里的那付尴尬相,并没有人给他写书流传。
    我们凭吊浣花溪畔的工部草堂,遥想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之状,吟哦沧浪,主管风骚,而他在耒阳狂啗牛炙白酒胀饫而死的景象,却不雅观。
    我们对于死人,照例是隐恶扬善,何况是古代诗人,篇章遗传,好像是痰唾珠玑,纵然有些小小乖僻,自当加以美化,更可资为谈助。

    王摩诘堕入醋瓮,是他自己的醋瓮,不是我们家的水缸,杜工部旅中困顿,累的是耒阳知县,不是向我家叨扰。
    一般人读诗,犹如观剧,只是在前台欣赏,并无须厕身后台打听优伶身世,即使刺听得多少奇闻轶事,也只合作为梨园掌故而已。
    假如一个诗人住在隔壁,便不同了。
    虽然几乎家家门口都写着“诗书继世长”,懂得诗的人并不多。
    如果我是一个名利中人,而隔壁住着一个诗人,他的大作永远不会给我看,我看了也必以为不值一文钱,他会给我以白眼,我看看他一定也不顺眼。
    诗人没有常光顾理发店的,他的头发作飞蓬状,作狮子狗状,作艺术家状。
    他如果是穿中装的,一定像是算命瞎子,两脚泥;他如果是穿西装的,一定是像卖毛毯子的白俄,一身灰。
    他游手好闲,他白昼作梦,他无病呻吟,他有时深居简出,闭门谢客,他有时终年流浪,到处为家,他哭笑无常,他饮食无度,他有时贫无立锥,他有时挥金似土。
    如果是个女诗人,她口里可以衔只大雪茄;如果是男的,他向各形各色的女人去膜拜。
    他喜欢烟、酒、小孩、花草、小动物——他看见一只老鼠可以作一首诗,他在胸口上摸出一只虱子也会作成一首诗。他的生活习惯有许多与人不同的地方。
    有一个人告诉我,他曾和一个诗人比邻,有一次同出远游,诗人未带牙刷,据云留在家里为太太使用,问之曰:
    “你们原来共用一把么?”诗人大惊曰:“难道你们是各用一把么?”
    诗人住在隔壁,是个怪物,走在街上尤易引起误会。
    伯朗宁有一首诗《当代人对诗人的观感》,描写一个西班牙的诗人性好观察社会人生,以致被人误认为是一个特务,这是何等的讥讽!
    他穿的是一身破旧的黑衣服,手杖敲着地,后面跟着一条秃瞎老狗,看着鞋匠修理皮鞋,看人切柠檬片放在饮料里,看焙咖啡的火盆,用半只眼睛看书摊,谁虐打牲畜谁咒骂女人都逃不了他的注意——所以他大概是个特务,把观察所得呈报国王。
    看他那个模样儿,上了点年纪,那两道眉毛,亏他的眼睛在下面住着!鼻子的形状和颜色都像魔爪。
    某甲遇难,某乙失踪,某丙得到他的情妇——还不都是他干下的事?他费这样大的心机,也不知得多少报酬。
    大家都说他回家用晚膳的时候,灯火辉煌,墙上挂着四张名画,二十名裸体女人给他捧盘换盏。
    其实,这可怜的人过的乃是另一种生活,他就住在桥边第三家,新油刷的一幢房子,全街的人都可以看见他交叉着腿,把脚放在狗背上,和他的女仆在打纸牌,吃的是酪饼水果,十点钟就上床睡了。
    他死的时候还穿着那件破大衣,没膝的泥,吃的是面包壳,脏得像一条薰鱼!
    这位西班牙的诗人还算是幸运的,被人当作特务,在另一个国度里,这样一个形迹可疑的诗人可能

    • 10分
    宗白华:人为什么会无聊

    宗白华:人为什么会无聊

    要解决这个问题,首先要问究竟什么叫作生活?
    生活这个现象可以从两方面观察。
    就着客观的——生物学的——地位看来,生活就是一个有机体同它的环境发生的种种的关系。
    就着主观的——心理学的——地位看来,生活就是我们对外界经验和对内经验总全的名称。
    我这篇短论的题目,是问怎样使我们生活丰富。
    换言之,就是立于主观的地位研究怎样可以创造一种丰富的生活。那么,我对于“生活”二字认定的解释,就是“生活”等于“人生经验的全体”。
    生活即是经验,生活丰富即是经验丰富,这是我这篇内简括扼要的答案。但是,诸位不要误会经验是一种消极被动的容纳,要知道,经验是一种积极的创造行为。
    然后,才知道我们具有使生活丰富、经验丰富……的可能性。
    我们能用主观的方法,使我们的生活尽量地丰富、优美、愉快、有价值。
    我们怎样使生活丰富呢?我分析我们生活的内容为“对外的经验”,即是对于自然与社会的观察、了解、思维、记忆;与“对内的经验”,即是思想、情绪、意志、行为。
    我们要想使生活丰富,也就是在这两个方面着手:一方面增加我们对外经验的能力,使我们的观察研究的对象增加;一方面扩充我们对内经验的质量,使我们思想情绪的范围丰富。
    请听我详细说来。
    我们闲居无事的时候,独往独来,或是走到自然中,看着闲云流水、野草寒花,或跑到闹市里观看社会情状,人事纷纭,在这个时候,最容易看出我们自己思想智慧的程度的高下。
    因为,一个思想丰富的人,他见着这些极平常普通的现象,可以发挥他的思想、触动他的情绪,很觉得以意趣浓深,灵活机动,丝毫不觉得寂寞。
    我记得德国诗人海涅(Heine)到了伦敦,有一天走到一个街角上站了片刻,看见市声人海中的万种变相,就说道:
    “我想,要使一个哲学家来到此地站立一天,一定比他说尽古来希腊哲学书还有价值。因为,他直接地观察了人生,观察了世界。”
    他这几句话真可以表示他的思想丰富、生活丰富,随处可以发生无尽的观念感想,绝不会再有寂寞无聊的感觉。
    而一般普通常人听了他这话,大半是不甚了解,因为他们自己若有了十分钟的幽闲无事,一定就会发生无聊烦闷的状态,不知怎样才好,要不是长夏静睡,就要去寻伴谈心了。
    由此可以看出,我们的生活丰富不丰富,全在我们对于生活的处置如何,不在于环境的寂寞不寂寞。我们对于一种寂寞的、单调的环境,要有方法使它变成复杂的、丰富的对象。
    这种方法,怎么样呢?我现在把自己向来的经验,对诸君说说,看以为如何。
    我向来闲的时候,就随意地走到自然中或社会中,随意地选择一种对象,作以下的几种观察:
    (一)艺术的;(二)人生的;(三)社会的;(四)科学的;(五)哲学的。
    先说一个例。
    我有一次黄昏的时候,走到街头一家铁匠门首站着。
    看见那黑漆漆的茅店中,一堆火光耀耀,映着一个工作的铁匠,红光射在他半边的臂上、身上、面上,映衬着那后面一片的黑暗,非常鲜明。
    那铁匠举着他极健全丰满的腕臂,取了一个极适当协和的姿势,击着那透红的铁块,火光四射,我看着心里就想到:
    这不是一幅极好的荷兰画家的画稿?
    我心里充满了艺术的思想,站着看着,不忍走了。心中又渐渐地转想到人生问题,心想人生最健全最真实的快乐,就是一个有定的工作。
    我们得了它有一定的工作,然后才得身心泰然,从劳动中寻健全的乐趣,从工作中得人生的价值。社会

    • 8分
    冯骥才:葡萄美酒夜光杯

    冯骥才:葡萄美酒夜光杯

    一千二百年前,葡萄刚刚传入中国时,它鲜亮如珠的果实及其甘甜美酒,曾使唐人欣喜若狂。一时女人们梳妆用的铜镜上,也出现了美丽的“海兽葡萄”图案;
    而王瀚《凉州词》中那千古名句“葡萄美酒夜光杯”,更是对葡萄酒的激情赞美。
    在卡伦堡山脚下,维也纳森林边缘,一条弯曲幽静的小路两边,一家家小酒店,看似山间别墅,门前却挂着式样古老的酒店招牌。
    倘若这些酒店门首悬挂起青翠的松枝,当年的新酒就拿出来卖了。这便是奥地利人人喜爱的“当年酒家”。
    新果新酿,鲜美芬芳,很像西湖的龙井村,新茶新采,沏了便喝,带着茶田里的清香。家家酒店各有酿造绝招,味道又是千差万别。
    这之中,最著名的要数“哥灵精酒店”。

    相传它曾是一座修道院,但已无迹可寻。因为歌灵精酒店本身已有三百年历史了。
    它气息十分古老,格局又很有趣。进门小小的院落,布置成一个微型的古代造酒业博物馆。
    一间地下室展出一架历经数百年的榨酒机和各种造酒器具,院内摆着的大橡木酒桶,都是那些过往不复的岁月的遗物;
    几个大橱窗陈列着上千种开酒瓶的“起子”,样子千奇百怪,显示了不同时代的风韵,颇令人玩味。
    这一来,便把人们带入悠远深厚的酒文化中去。
    穿过食品间,后院是个依山开辟的葡萄园。
    饮酒的桌椅就设在园中,酿酒用的葡萄也是这园中摘采的。四周串串绿珠,化为怀中琼汁,这感觉美妙之极。
    酒都是大杯斟满的,可以干喝,也可以买些炸鸡烤肉、煎肠腌蒜,边吃边喝,地道的农家风味。只要开口饮,便有琴手到身边来演奏。
    这些琴手曾经都是著名乐团的乐师,年岁大了,到酒店来拉琴。别以为他们仅仅赚钱糊口。
    你给他们钱,他们顺手把钱摺成小方块,很优雅地别在琴柄上端。他们只想把音乐融入你饮酒的乐趣里,维也纳称这种音乐为“施拉梅林音乐”。
    这个音乐之国退休乐师的演奏水平,决不亚于一般国家大乐团中的领衔高手。他们说,到这儿来拉琴,主要是为了享受。
    他们这样说,是不是因为这家酒店曾是施特劳斯经常光顾的地方?施特劳斯坐过哪个座位?留下哪些轶事?无人能说。
    但这位圆舞曲之王写过一支优美动听的歌,居然叫做《在哥灵精如同在家一样》。哥灵精究竟什么样呢?
    黄昏后,你穿过重重叠叠的树影,踏着铺石板小径,进入这家老店。
    在后院的葡萄架下,寻一个好座位。长条的木板桌椅都漆成淡绿色,带着此地农舍由来已久的风格。
    挂在葡萄藤上的旧式风灯,将密密实实的巴掌似的葡萄叶照得深深浅浅,饶有画意。
    你刚坐定,殷勤的酒家便送上一杯当日新酿的葡萄酒;这芬芳、透亮,似有魔法的液体尚未使你入醉,琴手在身边拉出的美妙的华尔滋旋律就叫你心醉了。
    在《两颗心的四分之三》《最后盛开的玫瑰》《维也纳的春天》那些撩动人心的乐曲声中,酒杯在你激动的手中一晃,杯中酒液宝石般晶莹闪光,这不正是“葡萄美酒夜光杯”那瑰丽光华的诗意么?
    一九八八年春天,我和一群朋友去奥地利的葡萄谷参观多瑙河航船博物馆。
    出来便被一个热情的大胖子拦住,拉进他的院子,打开酒窖沉重的门,一股清冷之气混同醉人的酒香扑面而来。
    他请我们钻进这石头砌成的酒窖,里面全是橙色大木酒桶,形状酷似这红皮肤的胖子,摞得很高,他笨拙却熟练地爬上去,用一根长而弯的玻璃吸管插入酒桶,立即吸上酒来。
    他先饮一杯,大喊:“好酒!全奥地利最好的酒!”然后给我们每人一大杯。
    酒色清

    • 9分
    朱光潜:美是人生的价值所在

    朱光潜:美是人生的价值所在

    一切事物都有几种看法。
    你说一件事物是美的或是丑的,这也只是一种看法;换一个看法,你说它是真的或是假的;再换一种看法,你说它是善的或是恶的。
    同是一件事物,看法有多种,所看出来的现象也就有多种。
    比如园里那一棵古松,无论是你是我或是任何人一看到它,都说它是古松。但是你从正面看,我从侧面看,你以幼年人的心境去看,我以中年人的心境去看,这些情境和性格的差异都能影响到所看到的古松的面目。
    古松虽只是一件事物,你所看到的和我所看到的古松却是两件事。
    假如你和我各把所得的古松的印象画成一幅画或是写成一首诗,我们俩艺术手腕尽管不分上下,你的诗和画与我的诗和画相比较,却有许多重要的异点。
    这是什么缘故呢?这就由于知觉不完全是客观的,各人所见到的物的形象都带有几分主观的色彩。
    假如你是一位木商,我是一位植物学家,另外一位朋友是画家,三人同时来看这棵古松。
    我们三人可以说同时都“知觉”到这一棵树,可是三人所“知觉”到的却是三种不同的东西。
    你脱离不了你的木商的心习,你所知觉到的只是一棵做某事用值几多钱的木料。
    我也脱离不了我的植物学家的心习,我所知觉到的只是一棵叶为针状、果为球状、四季常青的显花植物。
    我们的朋友——画家——什么事都不管,只管审美,他所知觉到的只是一棵苍翠劲拔的古树。我们三人的反应态度也不一致。
    你心里盘算它是宜于架屋或是制器,思量怎样去买它,砍它,运它。
    我把它归到某类某科里去,注意它和其他松树的异点,思量它何以活得这样老。
    我们的朋友却不这样东想西想,他只在聚精会神地观赏它的苍翠的颜色,它的盘屈如龙蛇的线纹以及它的昂然高举、不受屈挠的气概。
    从此可知这棵古松并不是一件固定的东西,它的形象随观者的性格和情趣而变化。各人所见到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。
    古松的形象一半是天生的,一半也是人为的。极平常的知觉都带有几分创造性;极客观的东西之中都有几分主观的成分。
    美也是如此。有审美的眼睛才能见到美。
    这棵古松对于我们的画画的朋友是美的,因为他去看它时就抱了美感的态度。
    你和我如果也想见到它的美,你须得把你那种木商的实用的态度丢开,我须得把植物学家的科学的态度丢开,专持美感的态度去看它。
    这三种态度有什么分别呢?
    先说实用的态度。做人的第一件大事就是维持生活。既要生活,就要讲究如何利用环境。
    “环境”包含我自己以外的一切人和物在内,这些人和物有些对于我的生活有益,有些对于我的生活有害,有些对于我不关痛痒。
    我对于他们于是有爱恶的情感,有趋就或逃避的意志和活动。这就是实用的态度。实用的态度起于实用的知觉,实用的知觉起于经验。
    小孩子初出世,第一次遇见火就伸手去抓,被它烧痛了,以后他再遇见火,便认识它是什么东西,便明了它是烧痛手指的,火对于他于是有意义。
    事物本来都是很混乱的,人为便利实用起见,才像被火烧过的小孩子根据经验把四围事物分类立名,说天天吃的东西叫作“饭”,天天穿的东西叫作“衣”,某种人是朋友,某种人是仇敌,于是事物才有所谓“意义”。
    意义大半都起于实用。在许多人看,衣除了是穿的,饭除了是吃的,女人除了是生小孩的一类意义之外,便寻不出其他意义。
    所谓“知觉”,就是感官接触某种人或物时心里明了他的意义。明了他的意义起初都只是明了他的实用。

    • 14分
    叔本华:不要只是把书本放到孩子手中

    叔本华:不要只是把书本放到孩子手中

    如果教育真的有某些用处的话——就大体而言,也无法在拓宽我们精神眼界方面给人带来大的帮助。
    人为的教育就是在我们还没有对这一直观世界获得某种泛泛的、普遍的认识之前,就通过阅读、授课等手段,强行把概念塞进我们的脑袋。
    我们在青少年时代努力学习、大量地阅读,但随后在踏入社会时,我们却表现得有时像个怪人,有时又跟一个白痴差不了多少。
    我们的头脑充满着概念,并跃跃欲试地运用这些概念,但在套用这些概念时似乎总是颠三倒四。这是搞乱了从根据到结果的顺序所引致的后果。
    教师不是培养和发展孩子观察、思考、判断的能力,而是致力于把别人的现成的思想、观点填塞进小孩的脑袋。
    在以后的日子里要纠正这种由于运用概念不得法所导致的对事物的错误判断,需要相当长时间的亲身历练才行。
    很少有学究具备健康的理解力和判断力,而这些东西通常连一个文盲都会有的。
    教育的关键在于从正确的一端开始认识这一世界,而获得这样的认识可以说就是一切教育的目的。……
    这都取决于我们能否做到:对每样事物的直观走在这些事物的概念之前,然后是狭窄的概念,最后才是广泛的概念。
    我们应该了解清楚掌握知识确切的自然顺序,这样,才能够讲究方法地、以符合这种顺序的方式,让孩子们了解到这个世界的事物及其关联,而不会一味向他们灌输一些荒唐的见解——以后要消除它们都是很难的。
    不要匆匆忙忙只是把书本放在孩子们的手中;我们必须让他们逐步地了解事物之间和人与人之间的关系。

    最重要的是注意引导孩子们获得对这现实世界的纯粹的认识,让他们永远直接地从现实世界里提取概念,并根据现实把这些概念组织起来;
    而不是从别处,从书本、童话故事或者别人的谈话里获得这些概念,然后就把这些现成的东西套在现实生活当中。
    早年灌输进头脑的虚幻的东西和由此产生的偏见所造成的损害是令人难以置信的。
    在往后的日子里,世事和人生所给予我们的教训就不得不主要用在消除这些偏见方面。
    正是因为早年吸收的谬误深深地印在头脑里面难以清除,同时,一个人的判断力很迟才成熟起来,所以,我们不能让未满16岁的孩子接触任何理论和信条的东西——因为所有这些东西都有可能包含巨大的谬误。

    概念知识并不会给我们带来对事物真正本质性的认识;
    相反,对事物本质的认识——亦即我们知识的真正内容——在于我们对这个世界所作的直观把握。
    我们必须从一开始就把童年期孩子的目光和视野控制在尽可能狭窄的范围。
    在这一范围之内,我们给孩子提供清晰、正确的观念;
    只有在他们正确认识了在这一视野范围之内的事物以后,才可以逐渐地扩宽视野。
    我们获得的教导可以改变可供选择的手段,但却改变不了我们最终的目标——这最终的目标是每一个人的意欲根据其原初的本质制定出来的。
    最根本性的东西——无论是在道德方面,还是在智力或者体质方面——都是与生俱来的,人为努力和运用技巧始终只能起到辅助作用。

    • 4分

カスタマーレビュー

5.0/5
1件の評価

1件の評価

アートのトップPodcast

その他のおすすめ

听喜马拉雅のその他の作品