NISKALA Halimun.

Mencintaimu, ternyata bukan pula perihal memeluk erat ragamu. Atau memintamu memeluk erat ragaku. Kita boleh saling mendekap. Namun tak boleh kehilangan sekat.

Mencintai adalah perihal melepaskan. Aku belajar melepaskan egoku, karena bahagiamu adalah yang utama. Aku belajar mengendalikan cemburuku, karena tak semua kendali atas kau adalah hakku. Aku belajar melepaskan segala kekang atas inginku, karena pada akhirnya, takdir Tuhan adalah apa yang terjadi. Dan aku tak boleh hilang kendali.

Mencintaimu, dengan seisi duniaku, adalah sungguh indah. Karenanya, aku tak ingin memaksa dengan memelukmu erat. Kau harus bernapas lega. Kau harus bahagia. Dan kita harus dengan sadar saling menjaga.