Тонкая белая лини‪я‬ Холод / Holod Media

Эпизод первый, в котором британцы приезжают в Орехово-Зуево и привозят с собой мяч, старообрядцы выбирают между короткими шортами и пьянством, сборная России терпит свое первое фиаско, а бело-синие футболки «Блэкберн Роверс» эволюционируют в форму московского «Динамо».

Эпизод второй, в котором писатель и голкипер Владимир Набоков ловит бабочек, оперный певец Федор Шаляпин «кикает» на сцене Большого театра, а поэт Осип Мандельштам находит для описания футбола самую необычную метафору.

Эпизод третий, в котором на Всесоюзной Спартакиаде соперничают между собой команды Швейцарии, Уругвая, Туркменистана, Севера, Волги, Сибири и Крыма, а в финале турнира на новеньком стадионе «Динамо» играют сборные Москвы и Украинской ССР. После этого уругвайцы отправляются в турне по Волге, чтобы заработать денег.

Эпизод четвертый, в котором «Спартак» играет против «Спартака» на Красной площади, где специально для этого матча раскатывают гигантский ковер, и все это, чтобы показать футбол Иосифу Сталину. «Динамо» в грандиозном представлении почему-то не участвует и, кажется, у «Спартака» появляется очень влиятельный враг.

Эпизод пятый, в котором московский «Спартак» приезжает играть в разрушенный войной Сталинград, а украинские футболисты играют с немцами в оккупированном Киеве и потом оказываются в лагерях совершенно не за это. После войны в Советском Союзе появляется «команда лейтенантов», а в европейских странах последствия Второй мировой войны проявляются на футбольных полях совсем по-разному.

Эпизод шестой, в котором «Зенит» в Ленинграде разгромно проигрывает московскому «Торпедо», милиция избивает прорвавшегося на поле болельщика, после чего на стадионе начинается побоище. В милицейских протоколах отмечалось, что в толпе кричали «Делай вторую Венгрию», вспоминая антисоветские волнения 1956 года в Будапеште.