半斤八两 Eight and Half

半斤

0,0 (0)
ОБЗОРЫ ФИЛЬМОВ
РАЗ В ДВА МЕСЯЦА

高逼格吐槽大电影，低趣味制造冷笑话。无节操剧透情节点，有内涵腹黑文艺狗。 Powered by Firstory Hosting

28 АВГ.

Vol.232 华星：再见！记我们看电影的几段时光

2025年3月1日，UME影城（北京华星店）正式闭店，一个时代结束了。 #半斤八两#特别策划专题，@半斤邀请了三位影迷朋友，分享各自在华星的电影记忆 Powered by Firstory Hosting

2 ч. 34 мин.
8 АПР.

#半斤硬话#Vol.003《想象之光》：在幽暗中“看见”

《想象之光》：在幽暗中“看见” 敬请搜索微信公众号“半斤八两抡电影”，图文同步。影片信息去年十一月，因为工作关系，我刚好赶上《想象之光》国内首映，就抢了票，见缝插针去看。因为贪心，当天我买了两场，前一场是《卡比利亚之夜》，半小时后接《想象之光》。我到现在都很后悔那天的安排，因为很难从卡比利亚结尾传递出的复杂情绪里走出来，导致下一场我根本就没适应《想象之光》的叙事节奏。两场看完接近十二点，人彻底废了，幸好影城所在的万象城地下有个不错的日式面包房，买了个贝果安抚了睡前的情绪。回京后，我一直对《想象之光》耿耿于怀，总在想我是不是错过了什么。在准备别的节目的同时，甚至在和一磅老师录制滨口龙介那一期的同时，我都在想，到底该怎么去理解《想象之光》？时不时的，我在看别的电影或者写东西的时候，《想象之光》后半部分的海边洞窟，总能冒出来。印象很深的是，影片中的神秘感和温柔的“发现”过程，是当时最打动我的，以及在看电影时影院里也因为满场、空调温度不够低，有一种闷热的体感，这种身体的记忆，也会偶尔冒出来提醒我。终于，我在某一个下午，突然找到了理解这部电影的角度。先来说说影片—— 《想象之光》是印度导演帕亚尔·卡帕迪亚的第二部长片作品，在2024年获得戛纳电影节主竞赛单元评审团大奖，此前的作品是纪录片《无知之夜》，入围2022年戛纳电影节导演双周单元，获金摄影机（导演首作奖）提名。这位导演出生在孟买，1986年的，毕业于印度电影电视学院，她的短片《午后阴云》在2017年入围了戛纳电影节的基石单元。这是我们节目里聊到的又一位戛纳的宠儿。导演自己说，《想象之光》这部电影讲了三位完全不同的女性之间的友谊。而这个片名，也是导演的母亲一部画作的名字，导演谈到母亲的画作与她的影片产生了某种共鸣，她向母亲借用了这一名字作为电影片名。导演在接受采访时说道，“如果你看看医院的空间，它就像一个国家的缩影。” 剧情简述故事围绕三位女性展开，她们都在孟买打工，在同一家医院工作。护士长普拉芭工作尽责，是位严厉的领导，下班后很多护士会一起看电影，但她从不参加她们的娱乐活动。普拉芭常会帮助医院的医生玛诺吉学习印地语，下班路上两人偶尔会顺路走一段，能聊几句。分诊护士阿努和普拉芭分租一处简陋的单元，看起来乐天烂漫，却也有自己的困扰。她深爱着穆斯林小伙希亚兹，两人的爱情在他们各自的社会关系里是绝对的禁忌，她俩瞒着同事、也搪塞着远方父母的相亲命令，想尽办法找机会能共度春宵，却始终不能如愿。医院食堂的厨师帕尔瓦蒂，在丈夫死后，独自住在一间即将被开发商强拆的危楼破屋，那是他丈夫生前得到的赔偿，但是没办法抵抗被征地强拆的命运。开发商派流氓们成天骚扰威胁，让帕尔瓦蒂疲惫不堪。普拉芭帮帕尔瓦蒂找了位知名律师，还陪她去咨询起诉的事，但是帕尔瓦蒂没有房产证明，只能接受强拆的残酷事实。她不愿去打搅在大城市安家的儿子，宁可回老家自在谋生。这也深深触动了普拉芭。一个深夜，帕尔瓦蒂拉着普拉芭朝着开发商的光线广告牌扔出了石头，带着怒意的石头打破了豪宅广告的虚伪笑脸，让她俩发泄了怒火，徒劳却温暖。一天夜里，普拉芭收到无名快件，一个精致的电饭煲，原装进口货，阿努认出是德国产，脱口而出普拉芭的丈夫不就在德国工作吗。普拉芭曾经接受父母相亲之命，与素不相识的男人结婚，还没来得及相互了解，男人就去德国打工，渐渐断了联系。如今凭空寄来的电饭煲，既像是补偿，也像是存在的证明。总之，高档的表面红漆反着清冷的夜光，占据着普拉芭原本就局促的住处，也无理地霸占着普拉芭的情感生活。阿努的地下情被同事传得沸沸扬扬，也终于传到护士长耳朵里。阿努不顾护士长的反对，非要抱着她俩养的猫让玛诺吉医生给超一下看怀了几只宝宝。玛诺吉的手被热情的阿努按在猫肚子上，他的眼睛却望着普拉芭。护士长劈头盖脸对阿努一阵狂批，把同事对她的议论加倍倾轧在阿努头上。两人不欢而散。普拉芭心怀愧疚道歉，对阿努讲了自己的情感困境，两人在孟买的黑夜里相互依偎。阿努迎来了和情郎独处一整晚的天赐良机。可是就在阿努满心期待地买好布尔卡乘上火车的时候，希亚兹发来消息，因为轨道淹水，他父母不能出门，俩人的亲热计划就此破灭。派驻在此的医生玛诺吉合约到期，他借机向普拉芭表白，希望能留下来与普拉芭一起生活，即便知道她已经结婚。普拉芭局促地拒绝，孟买的夜，刚下过雨，医生曾经写给她的动人诗句、专门为她做的点心，都成为遗憾的注脚。因为电饭煲的存在，普拉芭被迫放弃了新生活的可能。帕尔瓦蒂决定回乡重新开始属于自己的人生，她从蜗居处带走了很多东西，还要普拉芭帮忙，普拉芭就叫上了阿努，于是三个女人乘火车到了海边。一切将在帕尔瓦蒂的故乡发生微妙的变化…… 故事还有两个重要角色，即两处空间，孟买、和帕尔瓦蒂的海边家乡。按照片长，前60分钟左右的故事发生在孟买，以夜景为主；后60分钟的故事发生在海边，场景更丰富，我会在接下来的内容里聊到。影片开场，以纪录片的方式呈现在孟买打工谋生的众生相，同时，出现不同的声音，讲述自己的状态或者对孟买的印象，这些声音没有具体的主人，她们没有名字，也没有过去和未来，她们的语言，和画面上呈现出的抓拍的真实场景相叠加，产生了某种印象，那就是：她们挣扎在孟买，这座城市的样貌、颜色、气味或者气质，将以她们的视角被呈现。因此，我们带着这样的印象，去回味影片中的孟买：在医院里、在夜市上、在地铁站、在轻轨上、在合租的单元里、在出租屋的窗框里、在街心公园的角落，低照度的光，有疏有密的雨，冷酷的蓝色光和蓝色块的布景主调，拥挤的闷热的，我看的时候觉得喘气都挺费劲。在这样的城市，阿努和希亚兹找不到地方亲热；在这样的城市，帕尔瓦蒂没办法证明她在自己家里居住；在这样的城市，普拉芭被一个德国电饭煲封住了身体和情欲。除了知名大律师的家，以局部场景、柔和的灯光呈现，其它地方再也见不到柔和的灯光，谋生的人，都被冷硬的线条和极强的对比度构成的光影压迫着吞噬着。在仅有的一处电影院场景里，普拉芭终于愿意参加护士们的下班娱乐，女人们相依偎共同盯着银幕，放映机的光温柔罩在她们的身体线条上。即便如此，还是令人气闷的空间、虚假的光。在接近一半的时候，影片出现一段夜戏，印度教的某种游街仪式，再次回归到纪录片的手法，抓拍下那些来看热闹的普通人的神态，并再次出现画外音，还是疲惫的声音，说出对这个城市的理解，比如在这个城市没人有资格抱怨，比如这是“希望之城”等等。我们看到这里，才听到这样的人云亦云的鸡血型的语言，得到的就是讽刺和无助。因为彼时，我们已经彻底被拉进到三位女性的生存困境里，看不到所谓的希望。影片的前后分野极其明确，在第一次看的时候我甚至恍惚觉得割裂，但是在看第二遍的时候，因为没有被狗屁工作消耗剥削，心境不同，就体会到了豁然开朗的感觉。在孟买的夜里，活着就是活着本身，没有意义，每个人的困境无解。但是，当空间突然转到火车里，我们的视觉就得到了强烈的跳跃刺激。经过三个女人，镜头转向了火车窗外，开阔的空间，苍茫一片大海。此刻，我们会听到海风的声音，接下来就看到帕尔瓦蒂的“家”，所谓结庐，真的是茅庐。但是，当我眼看着三个女人在过度曝光的太阳下面，在丛林包裹里，她们帮着帕尔瓦蒂收拾行李，拿出一件又一件看起来毫无意义的东西，注射器、导管……好像都在这里用不上的废物，可又让我们瞬间感到了帕尔瓦蒂的卑小的生活需求，她就只能拿这么些，她就只有拿这么些。半瓶过期的酒，三个女人轮流喝，唱歌跳舞，虽然普拉芭只抿了一口，虽然她坐在旁边观望，可这是三人最放松的时刻，在前一小时的影片里，从未有过。我们此刻感受到了导演的慈悲，或者说某种慷慨，给观众一种生命力的源泉。接下来，就到了我们的主题——不是影片的主题而是我们去看去理解这部影片的一个角度——看见。在海边的白日之下，导演真的把太阳拍成了“白日”，那么，在海边的白日，日景中，一切都会显形。首先，我们看到了帕尔瓦蒂买海鲜时的乡里本色，我小时候跟着奶奶去自由市场，好像是粉房琉璃街那片儿胡同里，就在路边上，摆了几条路，一个挨着一个，我奶奶过去抓一下或者扒拉几下，她砍价和帕尔瓦蒂一样，是吵架找茬的风格，我看

57 мин.
10 ФЕВР.

Vol.226“插队”下乡的迷影者—— “口述史专题”我老师的老师们·第一位回忆者

建议在WeChat搜索公众号“半斤八两抡电影”，图文对照收听。回忆者：半斤的老师采访者：半斤声音编辑：半斤图文编辑：半斤回忆中提及的部分影片：《上尉的女儿》《静静的顿河》《第四十一》《一个人的遭遇》《日瓦戈医生》《流浪者》《两亩地》《大篷车》《奴里》《教父》《闻香识女人》《猎鹿人》《全金属外壳》《辛德勒的名单》《火的战车》《恋恋三季》《青春之歌》《早春二月》《舞台姐妹》《我们村里的年轻人》《农奴》《冰山上的来客》《龙须沟》《霓虹灯下的哨兵》《柳堡的故事》《刘三姐》《创业》《春苗》《艳阳天》《元帅之死》《泪痕》《戴手铐的旅客》《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》《温故一九四二》《人到中年》《被爱情遗忘的角落》《巴山夜雨》后记—— 回忆到此，老师的声音其实已经哑了挺长时间了，尽管他的声调一直平稳，可毕竟他一直在说话，偶尔才顾得上喝一口可乐。在我的学生时代，这位老师平素就是冷静而理智的人。下课时，或者上学时，还有转教室的路上，遇到他，我们都能收获一个淡淡的微笑。他把眼睛眯起来，略微点点头，算是打了招呼。告别的时候，他跟我说，回去以后还会再想想有哪些话题可以聊。我必须说明的是，这一期节目里出现的部分人物的姓氏或姓名都是“化名”，如有雷同，那实在是巧合！其实，在聆听老师过往回忆的时候、在剪辑节目的时候，有两种体验同时在我这里碰撞，一种当然普通人的口述史带给我的震撼，来自真实的、时间的震撼；另一种就是愧疚感，我删掉了一部分回忆，也对一些词汇做了处理，我成了这些回忆不能完整呈现出来的直接的剪刀手，尽管我征得了老师的同意。出于隐私保护，我不在节目里提及这位老师的姓名，特此说明。对于新专题，心怀忐忑，因为我不知道会有多少位老师愿意分享自己的回忆。但是，我最强烈的感受，还是来自能够当场和老师共同回忆的欣悦！在此，我要一万遍地感谢这位老师，感谢他慷慨地向我、向听友们馈赠了他自己的真实经历。感谢收听这一期的#半斤八两#，期待再会！留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cm67nspp200tt01w58v5x58ol/comments Powered by Firstory Hosting

1 ч. 41 мин.
10 ФЕВР.

Vol.227 专访编剧陈健忠先生——“口述史专题”我老师的老师们·第二位回忆者

建议在WeChat的公众号搜索“半斤八两抡电影”，图文对照更直观。嘉宾：陈健忠主播：半斤声音编辑：半斤图文编辑：半斤引文—— 您现在收听的是#半斤八两#新专题！这是一类无限接近于真实的节目，也是一类不以“输出观点”为目的的节目。鲁迅在《呐喊》的自序里写道“所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的思缕还牵着已逝的寂寞的时光……” 我们的新专题，与“回忆”相关，且回忆不只是令人“欢欣”的。胡适说过：“墮落的方式很多，总括起来，约有这两大类：第一条是容易拋弃学生时代的求知识的欲望。第二条是容易拋弃学生時代的理想的人生的追求。” 我们的新专题，与“学生时代”相关。欢迎来到口述史专题——我老师的老师们——第二期。今天我请到的老师，是领我入行的师傅，他叫陈健忠，是一位编剧。十三年前，我那时候还在读研三，有位老师推荐我去跟一个电影剧组，当时的工作是做分镜头剧本的记录整理，在导演家开剧本会，我遇到了阿忠老师。对，当时开会的人也有学校摄影系的老师，他们都叫他“阿忠老师”，我也跟着这么叫，就一直这么称呼，直到今天。在那之后，阿忠老师把我带进了另一个电影项目，是做孤独症——那时候叫自闭症儿童的故事，我就跟着他去青岛的以琳学校和残联去采访。这个项目后来辗转停掉，与我们不再有关。再后来，我们合作过电视剧、电影，大多没能拍摄。之后我去上班了，进入公司的系统里，阿忠老师继续做剧本，其间或因为生活、或因为状态，我都没能再和阿忠老师合作。现在想来，接触最多的时候都是在开剧本会，我们绞尽脑汁去想各种场面，最后阿忠老师打个响指，定下来。我想过很多次，如果继续做编剧，我会不会成为一个合格的职业编剧？没有答案，但是我确定的是，在和阿忠老师的相处里，我认知到很多学校或者系统给不了的东西，比如边界感，比如独立思考，比如做编剧的脾气——有所不为。现在很难想象，做编剧居然还敢有脾气？其实，他不是耍脾气，而是有所坚持。今天，我们就请阿忠老师打开他自己的回忆。（一）入行——TVB 毕业后加入TVB，被阿忠老师视为老师的人是李添胜先生。两年后，1988年，阿忠老师离开TVB，开始从事电影编剧。（二）大学时代香港中文大学丰富多彩的校外生活（三）另一创作脉络阿忠老师与许鞍华导演的合作（四）中学时代地理课和音乐世界（五）做导演（六）父亲（七）个人选片阿忠老师选出他个人印象最深的三部粤语电影：再次感谢陈健忠先生！留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cm67nspp200tt01w58v5x58ol/comments Powered by Firstory Hosting

1 ч. 19 мин.
10 ФЕВР.

#半斤硬话# 002 《码头风云》：举报者写给自己的颂歌

1）关于《码头风云》的影史分量； 2）两个维度（1）重新发现《码头风云》的精妙动作的胜利；鸽子，和钩子。（2）《码头风云》的隐秘暗面 1）假“进步”与真规训； 2）伊利亚卡赞——举报者可在WeChat 公众号搜索关键词：“半斤八两抡电影”。图文对照更直观。留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cm67nspp200tt01w58v5x58ol/comments Powered by Firstory Hosting

39 мин.
22 ЯНВ.

#半斤硬话# Vol.001 《邪恶不存在》：滨口龙介文本的对仗密码

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cm67nspp200tt01w58v5x58ol/comments短节目第一期，分享关于《邪恶不存在》的不确定性的个人看法，以滨口龙介文本对仗的角度，揭开影片令人费解的高潮段落的隐含意义。详情可参看公众号“半斤八两抡电影”图文对照。感谢收听！ Powered by Firstory Hosting

39 мин.
22 ЯНВ.

Vol.230 滨口龙介的文本迷宫：精确的偶然

对话提纲—— 1、《邪恶不存在》 2、真人秀，滨口龙介作品潜台词：“再见！爱人？” 3、对暴力的态度 4、情感泥沼 5、角色的重大选择，未必都和“情感”有关 6、偶然中的必然，戏剧性与真实性的平衡 7、从文本的游戏到现代电影的某种母题 8、微妙的违和感——或许并不存在于现实中而只是某个角色的想象中的某些场景 9、影片中精神分析的语言系统 10、值得反复咀嚼的电影，文本多义性的反面——工整的精确的逻辑闭环 11、滨口龙介的自我挑战与观念传承 12、惊人的潜文本 13、滨口龙介对媒介的态度 14、关于滨口龙介创作方法论的迷思 15、结语留言告訴我你對這一集的想法： https://mp.weixin.qq.com/s/3r2F2bFPxZVJ2x9SZyzMfg https://open.firstory.me/user/cm67nspp200tt01w58v5x58ol/comments Powered by Firstory Hosting

1 ч. 18 мин.

Выпусков: 7

高逼格吐槽大电影，低趣味制造冷笑话。无节操剧透情节点，有内涵腹黑文艺狗。 Powered by Firstory Hosting

Автор

半斤
Годы выхода

2 тыс.
Выпуски

7
Ограничения

С ненормативной лексикой
Авторские права

© 半斤
Сайт подкаста

半斤八两 Eight and Half