“从评价负面的 '烂片'中挖掘宝藏绝对是小森之流的癖好，也是我们一众观影者的期待，毕竟对于我们芸芸大众，无人指望人生能活出精彩大片，成为有趣烂片的不烂演员已属不易。”
—— 醒客君
圣托里尼和她的《夏日情人》
「小森」
很多年前，曾一个人在欧洲北部的某个国家工作过一段时间。这里的冬季漫长黑暗，阴云飘卷，雨雪绵绵。无所事事的夜晚，常喜欢开着电视做背景，靠在沙发里看书，偶尔望一下黑漆漆的窗外，雪片在橙黄的路灯下飞舞，比电视上的评论节目更加无趣。电视是那个年代的主要娱乐，但免费频道只有三四个国家台，放完无聊的政论节目后，也放些纪录风光片和各国文艺老片，选片口味独特而执拗。我时常想，电视台负责选片的可能一直是某君吧，假定他的名字是约翰森，干脆简称小森（或小松，这个地区几个国家语言的区别不大于我们方言间的差别，所以怎么翻译都行）。总觉得小森应该是典型的该国中年男，外表严肃，头顶微秃，架着厚重的眼镜，语速平稳，深思熟虑。小森为电视观众们选的尽是些口碑并不突出的小众文艺片（？），早前文艺片与商业片本没有太大的区别。这些文艺片节奏缓慢如这里的冬天，而且同一部片子隔段时间小森就会翻出来给大家播一遍，即使再漫不经心的观众时间长了对全剧也会了解个大概：咦，又是这个片子！第几次播了？这也可能是小森的得意设计，用自己的品味统治着这个国家冬天夜晚的电视银幕，用拼图似的重复制造记忆错乱，消化掉我们这些观众的脑中故事情节，只留下鲜明的画面和场景。所以我记忆中的老片经常搞不清楚片名，例如Dirty Rotten Scoundrels. 直到若干年后的DVD时代才明白是这么个名字，也才得以静下来完整看完全片。
「小桑和小娜」
同样存在记忆档案馆并印象深刻的还有这部《夏日情人》，也是后来网络电影资料空前丰富的时代才探案推理般地搞清楚片名。我在小森的安排下看这部片子时，算来已距《夏日情人》1982年公映过去了近15年，算是当时一部不算太老的片子了。《夏日情人》是典型的小森口味，商业上不算成功，情节也有些牵强，细节讲究优雅。故事很简单，青年情侣小桑和小娜（这里的名字既不是剧中人物也不是演员本名，只是方便称谓的代号）如同现下热衷旅行的青年男女一样，朝圣般地来到了圣托里尼。小桑神似年轻时的球王桑普拉斯，虽没有球王战神似的身材，倒也纤长优美，目光晶莹。饰演小娜的是正值青春的DARYL HANNAH，同样挺拔秀丽，健康而略带几分傻气，若干年后，她在《KILL BILL》里奉献出一段张力远超第一主角的火爆演出，这是题外话。小桑和小娜的旅行计划随性而飘忽，似乎打定主意要逃避毕业后必须面对的生活抉择，希望沐浴在远方神话之岛的灵气之中，能让他们做出困难的人生选择，又似乎情愿就此驻足，幻想永远享受这里的阳光海水，永远告别北美的阴冷风雨。
「小黛」
这时神秘的小黛出现了，之所以叫她小黛，看过原片之后就不难明白。小黛拥有电影里神秘第三者应该有的全部要素，导演赋予她的身份是在圣岛进行古代遗址发掘的法国考古学家。姑且认为小黛的神秘气质是考古专业自带的，虽然现实经验让人无法将她和考古这个职业联系在一起。小桑按照电影逻辑自然会被小黛的气质吸引，通过几个无对白场景的转换，两人不出意外地发生了必然会发生的一切，在刺眼的沙滩、碧海蓝天、白墙与橄榄树之间，一切自然而然。这期间作为摄影爱好者的小娜除了享受慢节奏的地中海生活，全部注意力当然放在街拍，这对体验过地中海生活方式的北方观众来说再自然不过了，小娜没注意到男友的可疑变化实在是情有可原。三人碰面的一刻不可避免地出现。接下来就是各种开脑洞的情节了，作为那个年代的编剧，只能说对各种道德框架少有顾忌吧，观众也特别包容，这也是70、80年代电影的特色。也许我们的主人公们在古老的海岛上找到了他们渴望的古希腊享乐主义的精神启示，也许是古代文明的道德禁忌比现代要宽容许多。青年们也就不那么跟自己较劲了，之后的冲突和解也就随之自然而然地潮起潮落。毕竟年轻人什么都是可以原谅的，也可以原谅自己，一如剧中台词“人皆如气体，随形而变”（全凭印象，未重看确认） 。最后是一个梦幻地近乎反讽的结尾。
「我们」
其实对于小森和我们这种背景派观影者来说，《夏日情人》的价值不在于松散而毫无禁忌的感情线，反倒是被圣岛精神强化了的那个时代年轻人无忧无虑的闲散。又快20年过去了，高强度生活节奏的现代人开始向往80年代的轻松缓慢。对于我们这类不太在意从技术分析角度观影的小众而言，好的电影的价值与电影自身技术是否完美无关，从剧本形成到发行可能只算是影片生命的三分之二，观众自身体验才是最重要的三分之一，电影需要他们将个人的经历情感带入电影中，赋予其独特的变化和含义。同时对于北方观众而言，他们对地中海生活方式向来有根深蒂固的向往，也是生活中必须的定期补给，海边假期是不可替代的远方。
《夏日情人》对圣岛精神的描述是充满诚意的。蓝天白墙鲜花海水无处不在，但似乎不是重点。小酒吧里的背包客和本地人老友般的攀谈，海滩夜晚的吉他弹唱，搭载游客上山的苦命小毛驴等鲜活的生活琐碎才是圣岛趣味所在。现在的圣岛已相当商业化，虽然衣着艳丽的游客成群结队，依亚的泳池别墅日渐奢华，在人群中仍能发现固执的朝圣背包客，他们身上带着小桑小娜的影子，虽然我不认为他们中的大部分曾看过《夏日情人》或受到其感染。
「我」
若干年后，当我开着租来的小车在岛上环行的某一刻，这部电影又突然在眼前回闪，也许是因为干热海风中夹杂的沙土，也许是路边传来的嘈杂笑语和橄榄香气，也许是离境时机场候机室四处横躺的背包客。之后忍不住又把片子翻出来看了一遍，仿佛回到了多年前的那些夜晚，在那样阴冷的背景中，想必同时有寥寥同好，分散在这个国家的各处一起看着电视发呆，思绪已随着电影的画面飞到了遥远的南方海岛。我想象在演播室的小森，静静与我们一起欣赏，满墙监视器的蓝光在眼镜片上闪动，仿佛推开演播室门就是圣岛外的蓝色爱琴海，四处飘浮的都是阳光海水和无忧无虑过往的青春记忆……
「你们」
这部片子2019年2月居然出了修复版蓝光，还有导演评论音轨等额外花絮，具体信息可以在blu-ray.com上查到，网站上关于片子本身的评论也很值得一看，不出意外的准确并语带讥讽。
但从评价负面 “烂片” 中挖掘宝藏绝对是小森之流的癖好，也是我们一众观影者的期待，毕竟对于我们芸芸大众，无人指望人生能活出精彩大片，成为有趣烂片的不烂演员已属不易。
文章来自“醒THINKER客”微信公众号，期待您的关注。
정보
- 프로그램
- 주기매주 업데이트
- 발행일2020년 9월 13일 오전 9:11 UTC
- 길이13분
- 에피소드2
- 등급전체 연령 사용가