Bách Hoá Viển Vông Bách Hoá Viển Vông

Nghe một bài hát hay rồi táy máy đi tra lyrics là sai lầm chết người mà ai cũng từng mắc phải. Vì sao lại sai lầm? Vì trường hợp lyrics hay và làm tăng ý nghĩa bài nhạc rất hiếm, đa phần nó dở, và khi đã biết lyrics, ta sẽ thấy bài hát kém hay đi.  

Tôi thấy cách xưng hô của người VN khá phức tạp. Trong gia đình dù sao cũng còn quan hệ huyết thống để phân chia thứ bậc và dựa vào đó để gọi nhau. Nhưng ra đến ngoài xã hội thì thôi, bát nháo cả.

Ví dụ đơn giản nhất là gọi nhân viên ở quán cafe. Hồi sinh viên tôi đều gọi họ là anh chị - dễ quá, vì tôi còn bé và mặt non choẹt. Lên đến 27 tuổi tôi vẫn giữ cách xưng hô này, để tỏ là tôi tôn trọng; nhưng tôi chỉ gọi anh chị mà không xưng em nữa.

App hẹn hò sinh ra để giúp bạn tìm tình yêu, nhưng phần lớn chúng ta quẹt trái quẹt phải xong chỉ tìm thấy thất vọng. 

Vậy chúng sai ở đâu?

Người ta vẫn bảo “giấy trắng mực đen”, ý là cái gì đã viết ra rồi thì không chối cãi được, và cũng với ẩn ý rằng nó là bằng chứng vĩnh cửu.

Nhưng có thật chữ viết sẽ tồn tại mãi mãi không? Tất nhiên tôi không nói đến chuyện tờ giấy hay cuốn sách bị lôi ra đốt; như thế thì chữ nào thoát được. Tôi đang nói đến trường hợp thông thường, khi ta ghi chép để tương lai xem lại, nhưng vài năm sau mở ra thì chữ đã biến mất rồi.

Hồi còn trẻ tôi rất thích rúc vào những hàng ăn nổi tiếng trên phố cổ. Dù phải chờ đợi, chen chúc, thậm chí ăn chửi, tôi vẫn muốn ăn. Tôi muốn được hít thở cái không khí trung tâm thủ đô, muốn được ăn uống giữa những người sành điệu. Nhưng càng ngày tôi càng ngán việc lên phố cổ, hoặc nói rộng hơn chút là lên quận Hoàn Kiếm ăn uống một cái gì đấy.

Hồi còn học văn ở trường cấp 3, bạn thấy phần nào khó viết nhất: mở bài, thân bài hay kết bài?

Riêng mình thấy phần khó viết nhất là phần mở đầu. Mình chẳng biết bắt đầu một bài văn thế nào cả. Ví dụ đề bài bắt tả bà nội, mình chỉ nghĩ ra câu “Đây là bà nội tôi” rồi muốn chuyển sang tả tóc tai áo quần của bà ngay lập tức. Nhưng miêu tả lại là phần việc của thân bài. Vậy phải làm gì ở phần mở?