Satelliti - Storie di immagini RKO

Nella foto di oggi vediamo una persona salire su un sentiero sterrato tra gli alberi, ai lati. Dietro seguono altre che si perdono nella nebbia.
Il verde si alterna all’arancione delle foglie, il bianco delle pietre si confonde con quello della nebbia, più denso ed etereo allo stesso tempo.
La persona che sale per primo è tuo padre. Grazie a lui hai riscoperto una cosa che avevi un po’ perso di vista: quello che c’è fuori la porta.

Hai preso la patente da cinque giorni. Guidi lento su questo viale lunghissimo. Tuo padre sul sedile del passeggero. “Vai avanti”, ti dice. “Non fermarti”, “Non ti fermare”, “Passa”. Tu ti fermi per far passare, invece, ogni pedone. Ogni umano, ogni cane.

E di ognuno pensi: "e se togliendogli un attimo di attesa, attendendo io, potessi cambiargli la vita? Se quell’istante in più che anticipano sul corso della loro giornata, potesse servire a recuperare il giorno intero, un anno, la vita? A me cosa costa? Quanto costa aspettare per non far aspettare? Perché ci si aspetta da me, sempre, che io mi imponga, che io mi scordi, dell’attesa di un altro? Perché ogni verbo, ogni aggettivo, deve coniugarsi, declinarsi con me e solo con me?Dove mi porterà questa fretta che mi hanno caricato sulle spalle...

Un tipico paesaggio della Bassa Padana, colmo di nebbia e raro di alberi. La luce del pallido sole d’inverno si frange e si riverbera in colori quasi acidi, come a volersi trovare un varco di calore senza disturbare il silenzio. Nello spazio della foto ci sono migliaia di vite invisibili, di tutte le età: selvaggina, insetti, muschi…tutte particelle ancora qui dal Big Bang ad oggi e nello spazio di questa immagine, anche particolarmente fotogeniche.
Allora forse è vero, pensi, la fotografia deve essere sul serio il più fedele strumento della nostra percezione mendace e imperfetta.
E poi ti accorgi di non essere solo nell’esatto momento in cui capisci che il tuo modo di scegliere, ancora prima delle tue stesse scelte, appartiene al tempo in cui vivi e non solo a chi sei.

Hai davanti tre meteore viventi, esseri umani. E una meteora che spezza il cielo e si allontana, vera anche lei, infuocata, spaziale. Il tramonto è la location che fa contorno. Tutti alzano gli occhi verso il cielo. Anche tu.
Lo sapevi di essere una meteora? Un insieme di cellule impazzite che camminano? Che differenza c’è tra un meteorite e il tuo corpo? Nessuna. La vita è il tuo cielo, e tu la stai tagliando in due, nel senso orizzontale delle cose. Non sai come e quando esploderai di luce, ma dal primo giorno esisti per un conto alla rovescia che non hai attivato.

Quando una relazione finisce, quel sentimento che univa le due persone di preciso dov’è che trova sede? Scompare? Resta, si scema o forse trasloca? Cuore, mente, anima, pancia? Dove risiede il sentimento dopo aver condiviso, convissuto momenti, risate, litigi, sorrisi, pianti. Il punto è che forse non va da nessuna parte, ma semplicemente dimentichi quello che si era insieme, si dimentica quella scintilla che ha dato origine a tutto…

In primissimo piano, una ragazza ha gli occhi chiusi, la luce del sole è forte, si vede che le dà fastidio. Non è la sola, tra quelli che guardano verso l’obiettivo. Molti portano occhiali scuri. La foto è un po’ sovraesposta. Ci sono decine e decine di persone. Così ammassate, è impossibile contarle. La folla festante segue un camion attrezzato con il sound system adatto all’occasione: amplificatori, subwoofer, non manca niente. Sembra quasi di sentirla, la musica.