Hà thành hương xưa vị c‪ũ‬ Hà Thành hương xưa vị cũ

Bún chả, nem rán trong những năm tháng bao cấp chiến tranh dài dặc kéo dài suốt 2-3 thập kỷ chính là món ăn mơ ước của tất thảy già trẻ trai gái Hà Nội.

Mà thực ra trong cái đói khổ miên man, món ngon nào chả trở thành niềm mơ ước. Bởi vì trong những món ngon đó thể nào cũng có thịt, có mỡ. Thèm thuồng, khao khát làm sao!

Lần đầu tiên tôi được biết tới món giò cua Thái Bình, ấy là vào mùa xuân năm Canh Thân 1980, trong bữa cỗ đón tôi về làm dâu Tiền Hải đúng dịp sau Tết Nguyên đán ... Cỗ quê hồi ấy tuy còn chưa mấy sung túc nhưng cũng vẫn đủ đầy các món luộc, nướng, nấu, xào, giò, chả. Trong đó có một món giò rất lạ, hình khum khum giống như chiếc bánh giò Hà Nội---Giò nây, không biết các miền quê khác có hay không? Nhưng tôi mới chỉ có mấy dịp được nếm thử giò nây Thái Bình.

Xưa kia, khoảng vào những năm 30 - 40 của thế kỷ trước, quang cảnh của một bếp nấu ăn trong nhà ngày có đám cưới đã được các nhà văn trong nhóm Tiểu thuyết thứ bảy và Tự Lực văn đoàn miêu tả rất rõ ràng, tỉ mỉ và sinh động, đặc biệt cách phân công đàn bà con gái trong họ trong nhà. Tại một bữa nấu cỗ cưới thời ấy cũng không có gì khác nhiều so với thời gian trước thời kỳ đổi mới của Hà Nội.Hãy cùng Hà thành Hương xưa vị cũ lắng nghe nhé!

#podcast #hanoi

Khi tôi còn nhỏ, đã thấy nó. Khi tôi lớn lên, cũng vẫn thấy nó. Đến lúc đi lấy chồng bao năm, về nhà, vẫn thấy nó. Cũ kĩ, im lìm, đứng trong gian buồng ngang, cạnh khoảng sân gạch giếng trời sáng sủa và sát gian bếp ám khói tối mù.
Cái chạn bát mà mẹ tôi thường gọi theo lối thị dân Hà Nội một thời là cái "gạc-măng-rê" - tủ đựng đồ ăn theo tiếng Pháp.

Thời buổi hiện đại này thì còn nói làm gì. Hễ muốn ăn đến sơn hào hải vị đặc sắc trên thế gian, ngoài thị trường sẵn đầy, trên mạng có ngay lập tức, nói chi đến món quà bình dân cơm nắm chấm muối vừng....

Thế nhưng với riêng tôi, trên thế gian này tôi chưa từng thấy ai nắm cơm khéo và ngon như bà ngoại của tôi

Đó là một năm thuộc thập niên 70 của thế kỷ 20, tôi còn nhớ mang máng là vào năm sau khi ký hiệp định Paris, Hà Nội mới trở lại một thời kỳ thanh bình, yên ấm ​​và các gia đình Ngũ Xã vẫn còn giữ lại chút nếp xưa sang cả trọng thị yêu khách. Nói lan man như vậy để minh chứng rằng, dẫu các hàng quán ở Ngũ Xã mở ra một cách đồng loạt như vậy, cũng không phải là tự nhiên mọc trên chỗ trống không