#SeminitSajak maingayong

Memori seperti hayat; ia kekal sehingga mati. Sepanjang membesar, ada banyak perkara yang Aisyah Rais tinggalkan demi memenuhi hati. Antaranya, mainan. Namun, sekalipun bukan kereta besar menjadi hadiah, yang kecil kekal Norasilah Mohayas terima penuh syukur.

Sesekali, Muhammad Helmi keliru cara berdoa kepada Tuhannya, lalu dia melafazkan ragu Clariessa Kesulai yang satu hari buntu, "Untuk berbicara dengan-Nya, aku perlu memakai bahasa apa?"

Usman Awang mengungkapkan rasa sanggupnya melakukan perkara yang mustahil-namun-boleh untuk seorang kekasih; wajah paling dicintai, jiwa paling dikasihi. Mengulang rasa sama, Mohamad Idham membacanya dengan sayang paling agung.

Kesetiaan untuk bersama selamanya sukar dicari. Sama macam sajak Syafiq Ghazali. Ditutur jelas, Eylaaqilla beritahu yang semangat menulis boleh lahir hari ini, kemudian mati esok. Tapi, untuk lahir dan membesar sihat selamanya, belum tentu.

Selalu air menenangkan, tapi di dalamnya, rindu lemas. Zurinah Hassan melihat dari atas, cuba menyelamatkannya dengan puisi-puisi setia sementara di tepi laut, Norasilah Mohayar membacakan rindu.

Hari jadi bukan lagi cara meniup lilin, tapi cara mendekati kematian. Karl Agan menemukan dua kelingkingnya, kanan dan kiri, dengan harapan hidup akan lebih bererti. Malam dah tak menyala sebab lilin baru saja terpadam dan sebelum hari bertukar, Hafys Rosli sempat membacakan sebuah harapan.