寺山修司的異人詩館和異色物哀——《少女詩集》【廖偉棠書評S2｜EP04‪】‬ 文學生活

【廖偉棠書評S2EP04】寺山修司的異人詩館和異色物哀——《少女詩集》

 

從少年時代就迷戀、到中年依然能用迷戀一詞去感受的導演，寺山修司也許是僅有的一個。少年時沈迷於他對邪魅的耽戀、種種矛盾的極端化夢境，中年以後則迷戀他的絕望——這絕望來自於他對少年的無限回歸，心也許從未離開，而肉身和理性卻早已走上絕路，無法回歸。 

但從絕望裡開出的花卻充滿了活的鮮豔，《少女詩集》就是這樣一朵倔強之花。 


《寺山修司 少女詩集》，寺山修司著，張秋明譯，大田出版

寺山修司不壽，只活了四十七歲，1983年因為肝硬化而死。那麼說來，在1981年他四十五歲時結集出版的《少女詩集》，算得上他的晚期作品。如果把寺山修司豐盛、急促的一生按比例分配，四十五歲也算其垂暮之年了，然而一個生理年齡的中年、靈魂上的「老人」，依戀少年時代，並以「少女」為詩集名稱，也可謂谷崎潤一郎、川端康成都寫過的色老人之愛的另一變種，還是屬於日本現代文學傳統的。 

不過，寺山修司這一變種，更為清新俊拔，雖然一樣師承波特萊爾、特洛萊阿蒙以來的惡之美，寺山修司卻沒有沉沉暮氣。寺山始終秉持那個青森縣少年的心氣，去挑釁老人社會的「美德」，語言上也是解除著日本現代文學憂鬱的重負，讓俳句的輕盈如箭一樣穿越戰後、六十年代學運抗爭失敗所留下的繁複現實。

 

那個假面般的日本社會

 

讀著這本詩集，我常常想的是：如果寺山修司沒死，會不會變成另一個谷川俊太郎？後者通達的能耐，感傷的能耐他也是有的，他們倆都善於用明朗的意象和結構去把讀者拉攏成為同謀，因此他們的詩能雅俗共賞。不過骨子裡寺山修司比谷川更孤獨，更不信任那個假面般的日本社會，所以他注定要在後者歲數一半的時候離開人世，也注定在其名為「少女」的詩集裡面埋下戀母、女屍、洋娃娃、黑貓等種種邪典。如果寺山修司真的老去，他可能會極端激進或者極端反逆，絕不可能和世界握手言和。 

「至少／墜落還是沒問題的／因為就算沒有翅膀也能墜落」，他在〈飛機啊〉的中段無意說出了真相，雖然這首詩和這本詩集的表面一樣，洋溢著日本少年漫畫雜誌的莫名熱血，但真相是這種放浪式的無所謂，這是另一個寺山修司——作為賭徒、酒鬼的那個寺山修司的魅力。 

無可否認的是，即使頹廢，寺山修司從沒放棄詩藝的精湛和想像力的挑戰。《少女詩集》的第一輯「海」是最能展示這一點的。寺山修司的長詩寫作方式，是以短詩為陣，一首首變奏作品，像是無邊細浪交織情緒巨網，然後綱舉目張，令人無從躲避，讀得心醉神迷。

 

禪宗裡明月與手指之辯 

 

他用各種方式接近一個主題，又迅速地游走逃逸，這也是波特萊爾《巴黎的憂鬱》、韓波《地獄一季》的真傳，因此他的散文詩和戰後日本荒原派詩人田村隆一、木原孝一以及第二戰後派詩人大岡信、入澤康夫等的散文詩牽連更甚，是屬於更偏敘事，但又輕易顛覆敘事邏輯的散文。 

像〈關於海鷗的序章〉的結尾對話，深得波特萊爾之妙：

 

「真的嗎？他們說死在海裡的人都會變成海鷗。」少女問。 

「是啊，茱麗葉．葛蕾柯是那麼唱的。」大叔回答。 

「可是……」少女又嘟囔問：「那討厭海鷗的人該怎麼辦？」 

本月的人生解答如此回答。 

「討厭海鷗的人就不應該死。」 

 

正是這種解構，讓寺山修司自問「窮盡一個主題可能嗎？」——不，「任何詩人／都無法遨遊在自己