Inspiración y Ficción: se buscan vivos María Laura Romero

«A partir de este momento quedan estrictamente prohibidos, dentro de todo el territorio nacional, los siguientes individuos: terroristas, ladrones, villeros, negros, vagos…» y la lista continuaba, abarcando todo tipo de descripciones y denominaciones. Juan, como buen ciudadano que era, no pretendía violar ninguna ley. Por ende, esa misma noche metió todo lo que pudo en dos valijas con rueditas y sacó los verdes que guardaba debajo del colchón —para una situación de crisis justo como esa—.

Escribió aquella palabra en el cuaderno, tomó la goma y borró lo escrito. Tomó el lápiz, escribió lo mismo que había borrado; repitió las mismas acciones una y otra vez, intercalando renglones para no romper la hoja. Cuando terminó de marcar la última letra por milésima vez dejó caer el lápiz. Agotado, resistió el impulso de deshacer lo hecho y se quedó mirando la hoja sin entender lo que veía.

Al llegar a la esquina detuvo su marcha. Con solo mirar tras el vidrio la boca se le llenó de saliva y las pupilas se le agrandaron. Aunque su fuerza de voluntad era grande sus ansias de júbilo lo eran aún más. De modo que, después de pensarlo mucho, se convenció de entrar. Cuando salió pasó su lengua repetidas veces por sobre la masa de hielo sabor frutilla. Mientras doblaba la calle, una gota rosada y espesa se resbaló por el palito de madera y chocó contra las baldosas grises.

Cuando entró en el edificio, buscó las escaleras, para subir. Encontrarlas era difícil. Preguntaba por ellas, y algunos le contestaban: “No hay”. Otros le daban la espalda. Acababa siempre por encontrarlas y por subir otro piso. La circunstancia de que muchas veces las escaleras fueran endebles, arduas y estrechas, aumentaba su fe. En un piso había una ciudad, con plazas y calles bien trazadas. Nevaba, caía la noche. Algunas casas —eran todas de tamaño reducido— estaban iluminadas vivamen­te. Por las ventanas veía a hombres y mujeres de dos pies de estatura. No podía quedarse entre esos enanos. | Escrito por Adolfo Bioy Casares, narrado por María Laura Romero.

La ciudad estaba desierta, los pocos árboles que veía se zarandeaban de un lado a otro y perdían sus hojas cobrizas con cada movimiento. Siguió caminando con la cabeza gacha un par de cuadras mientras se reprochaba interiormente por haber olvidado el paraguas. Después de mirar hacia todos lados cruzó la estrecha calle que la separaba de la cafetería y se introdujo con prisa dentro del establecimiento. | Escrito y narrado por María Laura Romero.

Por supuesto que tengo muchas memorias de mi padre. Es natural, considerando que vivimos bajo el mismo techo en nuestro no precisamente extenso hogar desde el momento en que nací hasta que me fui de la casa a los dieciocho. Y, como es el caso con la mayoría de hijos y padres, imagino, algunos de mis recuerdos sobre él son alegres, otros no tanto. Pero aquellos que permanecen más vívidamente en mi mente ahora no caen en ninguna categoría; ellos implican eventos más ordinarios. | Escrito por Haruki Murakami, traducido y narrado por María Laura Romero.