镇长 | 她的背影一直在梦里出‪现‬ NAV辞典丨读书原创脑洞故事百科

内容来自微信公众号：NAV辞典
国王一天会失踪3个小时，用来测试国家管理的法度。
——NAV
 
01
 
广播站的女播音员叫柳天天，她长着一颗虎牙，笑起来非常像日本的一个演员山口百惠。但是她笑的时候很少，能逗她笑的人更少。
 
镇上有南北一条街，东西一条街。
 
南北街两边都是小商户，卖家具、家电，祖传烤肉、五金配件、发廊、王记馒头，电信、联通和移动。
 
东西街都是民宅。
 
镇政府的楼在东西街的最东头，很气派的大院，可以停150辆汽车。
 
这个镇的名字叫苏镇，位于山东省日照市与江苏省连云港市交界处，属于日照市管辖。
 
柳天天不住在苏镇，她每天开车从日照市区来到苏镇上班：中午11:30分至12:30分第一次播音，下午3：55分至4:55分第二次播音。
 
柳天天喜欢吃苏镇南北街上的王记馒头，每天中午12:40，她会走到王记馒头，跟老板说：“两个馒头。”
 
王记馒头老板王成都是个健壮的小伙子，不是本地人，但店里的馒头香喷喷、松软筋道，深受镇民喜欢。
 
镇上的人都等着中午12：40这一时刻，柳天天从镇政府大院走到王记馒头5分钟，买馒头1分钟，走回去1分钟。这11分钟的时间，可以被分解成11年。
 
02
苏镇的经济支柱产业是土豆种植。据说全球的肯德基、麦当劳店里卖的炸薯条原料也就是土豆，有30%采购自苏镇土豆生产基地。
 
把这么大的生意谈下来的人是河子南，苏镇的镇长。
 
河子南身高186cm，头发浓密，双唇微翘像一条小船，鼻梁像一条黄海产的小黄鱼，他的眼睛永远笑意盈盈。据一个跟河子南喝过酒的副镇长描述，河子南可以喝2斤高度白酒，酒后还可以解大学微积分的题。
 
河子南34岁，未婚。
 
河子南刚到苏镇时，立志把苏镇打造成一座北方的江南小镇，就是像苏州的周庄那种靠旅游（卖香喷喷的肘子）名扬全球的小镇，他对日本很多小镇做过研究，他要树立一个中国特色小镇的标杆。
 
河子南走马上任的前三个月就把全镇跑了一遍。他说的普通话引起当地村民的好奇，一些蹲在村庄街头的老人给他讲故事的时候，偶尔也会引用他的口头禅：“我跟你讲哦〜”
 
苏镇没有古建筑、没有非物质文化遗产，每年春天到夏天，苏镇都会大旱四个半月，土地都干得裂了缝！
 
河子南跟当地人“讲”旅游的规划时，一个修鞋的老人——在苏镇南北街和东西街十字路口摆了一个摊——说：“近30年里，苏镇来过的一拨超过10人的外地人，是前年夏天，一帮浙江人来收购知了猴（蝉蛹，苏镇人称为知了猴，因富含蛋白质，在很多地方被列为夏季宵夜的美食。）”
 
镇政府食堂里的主菜连续三周都是土豆：土豆烧茄子、干煸土豆丝、酸辣土豆丝、土豆丝炒青椒、土豆丝炒韭菜、土豆丝炒肉……
 
河子南做梦都会与土豆跳舞。
 
在河子南的梦里，也出现了柳天天的身影，但柳天天没有跟他说话，她是背影对着他，腰肢比苏镇当地的女人瘦三分之二，像一支月季花。
 
河子南梦醒过来还有些紧张。在食堂里看到柳天天的时候，他特意绕了两张桌子避开她。
 
正在河子南埋头吃酸辣土豆丝的时候，一股栀子花的香味渗透了他全身。他想：今天的土豆丝味道特别啊。
 
“河镇长，你觉得土豆跳舞好看吗？”
 
声音就像是久旱的苏镇大地上滴下的一滴雨水，这是镇广播站里的声音。
 
柳天天穿了一套白色的小西装，一头长发披在肩上，只有一绺掉在左边的耳边。
 
河子南点点头，但又马上摇头，心里想：“她怎么知道我跟土豆跳舞的梦？那她是不