旧辙方‪迷‬ 桥哥

王计兵，老家徐州，初二就辍学了，远赴沈阳做小工。每天去工地时，都会路过一个旧书摊。他站在旧书摊前，完成了文学启蒙。
此后，他一直无声无息地生活在社会的最底层，直到因为《赶时间的人》出版，他才以“外卖诗人”的名号为人所知。
即使在最底层挣扎的时候，他也从未放弃过写作。
他在河里捞过4年沙。“白天在河里捞沙，晚上通宵写作。”“那种状态下最终导致了我的精神状态极差，家人一天内把我送进医院就送了三次，我会无缘无故的突然昏厥。”
最终，他父亲用一把火烧掉他所有的稿件，禁止他再写。“你再写下去，要不然就会发生生命危险，要不然就会出现精神问题。”
整整两个月，他在家里一句话也不说，用沉默对抗父亲烧掉了他的稿纸。
他带着老婆远赴新疆打工，老婆给人家钉葡萄箱，他干重体力，打土坯，租住在羊圈里。他老婆知道他的写作昏厥史，同样强烈反对他写作。
“我中午的时休息时间长，她休息的时间短。我打土坯打满一个场地就结束了，如果打得快的话，我会节省出很多的时间，然后就回家休息，我们住的时候有一个小院子，我会把小院子门关掉，因为推小院子门的时候吱吱吱的声音很响，她只要打开这些门锁，我就知道她回来了，就会避开她，尽量不让她发现，因为毕竟我们两个人可以说是相依为命的。”
写完之后，他就把稿纸扔了，或者用来烧开水。
最窘迫的时候，他需要靠捡破烂度日，所以他取了个笔名叫“拾荒”。
听着王计兵讲述他的故事，我突然想起来谢冰莹、想起了王鼎钧，王计兵跟他们一样，都曾在何等艰难的环境下写作，也最终靠写作救赎了自己。
跟王计兵对谈完，我觉得他简直比“二舅”还“二舅”，至于能不能治好精神内耗，就只能由听众自行判断了。
�时间线
00:26 “外卖诗人”现在还在送外卖
04:05 一直坚持文学创作的动力源自哪里？
15:33 早些年漂浮不定的生活状态
23:34 白天在河里捞沙，晚上通宵写作
30:04 被父亲烧掉草稿后，重拾写作
37:45 由写小说转向写诗
47:16 送外卖对诗歌创作的帮助
59:50 捡破烂也是一件开心的事情

如果你走在路上，见到雷彬艺，肯定不会觉得他有多显眼。坐下来，跟他聊，你甚至会觉得他有点憨厚。但你没法不注意到他那异乎寻常的宽阔的前额，这时候你才会想，这个人的脑子其实是很厉害的。
刘畊宏、张大大、广东夫妇、毛毛姐……这些人的背后是无忧传媒，而无忧传媒的掌舵者正是雷彬艺。在过去8年里，无忧传媒从0发展到3000多人的规模，没有融过一分钱。
直播和短视频兴起后，中国冒出了几万家MCN公司，无忧传媒无疑是其中最top的几家之一。跟绝大多数MCN公司不一样的是，无忧传媒是少见的老板不是大主播的公司，不像辛巴、小杨哥、李佳琦、罗永浩……这些公司的老板本身就是公司最大的生产力。
中国的MCN公司很难逃离旗下达人“红了就走”的命运，但无忧传媒走出了这个怪圈。迄今为止，无忧签约了10万+主播达人，号称“抖音网红千千万，无忧传媒占一半”，无忧传媒是怎么抓住风口的，雷彬艺的事业心和驱动力从何而来，这是本期节目谈到的话题。
�时间线
03:04 无忧传媒主要的业务线
04:50 无忧传媒在各个平台的布局
10:46 无忧传媒初始团队是如何组建的？
13:48 对于头部网红来说，他们为什么会选择无忧？
20:33 腰部达人在无忧传媒的奔头是什么？
23:10 张大大去年签了无忧传媒，签艺人是目前公司的重点吗？
29:32 直播带货未来的演变
32:20 无忧传媒2024年遇到的最大的挑战
35:05雷彬艺成就感的来源
�本期音乐
「Blueprints (feat. Faded Paper Figures) 」のフレーズをつかって by 宮内優里
�‍�本期制作
剪辑｜扎嘿

历史上的“风入松书店”，位于北京大学南门附近的北大资源西楼。上学的时候，我曾逛过几次，现在书架上还有几本书是从那买的。印象中，那是个只卖学术书的书店。
那时候我对逛书店并不热衷，这些年，书店关张的消息屡屡传来，也不让我意外。风入松13年前闭店的消息，我也没有太关注过。
这几年，阅读兴趣大涨，对于书店的命运也开始关心了起来。去到一个城市，往往都会去那个城市的书店逛逛，尤其喜欢找酒店附近的二手书店。遗憾的是，我去到的几个城市的二手书店，都乏善可陈，面积很小，书也很少，几乎淘不出什么宝贝，远不及前些年逛过的二手书店，店更大，书更多，每次都有想买的。
有次跟永勋闲聊，他说正忙于复活“风入松”，我很惊讶，现在开书店，几乎是“赔本”的代名词，没有情怀，做不了这事。他说，这件事情靠他个人也做不了，书店的主要发起人和支持者是一位北大创业有成的师兄，上学时，师兄曾受益于老风入松，觉得或许可以恢复这个品牌，于是，请他当主理人操作此事，新风入松的故事就这么开始了。
永勋曾是河南高考文科状元，毕业于北大新闻与传播学院，他热爱阅读，关心书店。老风入松闭店时，正是他第一个在微博上广而告之，现在又是他受托来复活风入松。缘分，有时候就这么奇妙。
对了，明天，4月23日，是世界读书日。
�时间线
02:12 成为一名书店主理人的感受
10:59 新的「风入松」与老的「风入松」的比较
17:10 商标的波折
19:18 至少会坚持10年
21:32 万圣书园刘苏里的选书经验
27:40 新店开业发生的故事
40:11 线下书店的生存现状
�本期音乐
Aqua by 坂本龙一
�‍�本期制作
剪辑｜扎嘿

上期发布之后，有听友留言说我含糊其辞本科学校，有点别扭。
非有意为之。在这里弥补下，我的本科大学是湖南大学，我一直将之视为我真正的母校。湖南大学背倚岳麓山，面朝湘江，岳麓书院居于中，橘子洲头浮于前，春有百花，秋有红叶，景色绝美，是国内风景最佳的大学校园。
这一期，我继续跟雪莉和朔朔同学聊到了人生状态和期待，包括中年危机。
里面引用了杨万里的一首诗，因为我发音不好，贴在这里：
莫言下岭便无难，
赚得行人错喜欢。
政入万山围子中，
一山放出一山拦。

2003年，我从湖南入京，去北大新闻学院念硕士，转眼已过20年。
刚好雪莉从新加坡回国，相聚，于是和她以及朔朔一起录了这期播客，分上下两集，作为同学20年的纪念。
此为上集，下集也会很快发布。
同时，我也有计划跟其他同学再谈一期。
【时间线】
01:29 同窗20年后的生活状态
05:42 时光倒流，还会选择学新闻吗？
10:12 经历了这20年，北大给我们带来了什么？
20:24 大学期间最欣赏的同学
24:39 20年生活中的不同阶段
38:21 80后真的老了吗？

2013年到2015年间，我和前同事刘万永在清华开了一门选修课——深度报道。
班上的同学，大部分来自新闻与传播学院，很少有外系来的，遑论理工科的，所以当时就记住了王嘉兴，他来自物理系。
我没想到他后来真会当记者，而且去了我的老东家。过程中他没有跟我说起过，自己联系了在中青报冰点周刊的实习，然后留了下来。4年多的记者生涯，说长不长，说短不短。其中发生了一个故事，在年底聚餐时讲给我们听，笑翻全桌，常常让我们津津乐道之。出于避讳，就不在这里讲出来了。
嘉兴离开报社后，去了一家创业公司。去年年初联系他时，他说：“裸辞了，最近在游山玩水。”“三月在海南，四月又回家了一趟，就江西转了转，然后去了川西，这会儿在云南。”今年，又偶然聊起他的近况，他说：“最近两个月在家，下周去欧洲。”
我有点惊讶：“你还在环游世界啊？”
“还在哈哈。”“那跟我聊一起播客吧。”于是就有了这一期。