05. 住在机器里的建筑师

可以带你远走高飞的香水

Bonjour～ 上次我介绍了尚·考克多（Jean Cocteau），就是香奈儿女士她那位集结20年代前卫艺术味道的好友诗人，同时我也提到了法国著名的现代派诗人波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire）。

波德莱尔是散文诗的鼻祖，影响19世纪后期及20世纪初期的欧洲文坛。考克多（Cocteau）曾这么形容波德莱尔：“他的目光逐渐落在我们的身上，就像星光照射到我们一样。”其实，波德莱尔的目光也照射到香水业界，我想，每个做香水创意的人的书架上，都应该要有他的诗集《恶之花》（Les Fleurs du Mal）。

你看！这是60年代法文版的《恶之花》，我去年在巴黎旧书摊寻宝找到的，书皮已经很破损了，但是一翻起书页，我仍然可以感受到它的质感、温度、声音，甚至闻到淡淡的油墨的味道呢。你闻一闻，是不是可以体会波德莱尔强调的审美上的“通感”，那种“香味、颜色和声音交相呼应”呢？

波德莱尔在首版《恶之花》上的笔记

波德莱尔的作品的确“诗中有香”，我再举他另一个与香气有关的作品《Les Projets》 ，这是波德莱尔《巴黎的忧郁》（Le Spleen de Paris）中的第二十四篇。波德莱尔在这篇散文诗里提到，有天他写诗写累了，就在巴黎的街道上散步，放空的脑袋突然闪入一个念头，想象他和他的恋人可以在三个不同的地方筑爱巢：第一个地方是皇宫；第二个地方是靠海的热带小木屋，里头充满着玫瑰与麝香的香气；第三个地方是一个小旅馆。

波德莱尔回到家后突然意识到，他这个想象是自己创造出来的，所以根本不需要外出旅行。他问自己：“为什么？当我的灵魂可以如此地灵活自如，我干嘛活受罪、强迫自己的身体改变位置？”

波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire），1863

其实，波德莱尔的想象和香水的本质很类似，因为香水是一种可以激发享受的愉悦，把这种气味的想象力穿在身上，自己就是一个可以“远走高飞”的光环了，而且还香香的。

美国作家海伦·凯勒不是也说过吗，“嗅觉是一个无所不能的魔法师，能送我们穿越数千里，穿过所有往日的时光……” 所以，穿上一款香水...... 比如穿上香奈儿CUIR DE RUSSIE（俄罗斯皮革香水），你就可以体验到俄罗斯骑士的魅力、白桦树皮油经过曝晒后的靴子皮革、以及充满阳光气息的烟草香，这款代表20年代俄罗斯贵族的经典气息；穿上香奈儿Paris-Riviera（香奈儿之水[巴黎-里维埃拉]），你可以想象南法地中海的蔚蓝海岸，炙热苦橙花香所营造的夏日假期；穿上香奈儿Paris-Biarritz（香奈儿之水[巴黎-比亚丽兹]），可以想象夹带柑橘果香和岩兰草香的大西洋的比亚丽兹海风。

感觉香水长了翅膀，可以带到我们远走高飞去旅行呢……

香水与建筑，一种令人回味的关联性

的确，气味有关空间，而空间有关建筑。所以，香水和建筑也有一种令人回味的关联性。实际上，我们是可以通过嗅觉来体验建筑的。

想一想，我们在建筑物里活动，随着时间的流转，人身上的气味便与建筑物本身的气味相互融合成为一体，并且永久地烙印在脑海里了。

你觉不觉得，无论我们有没有宗教信仰，只要一进去神圣的空间，比如寺庙与教堂，我们便莫名地感觉平安喜乐？那是因为宗教活动与气味之间的相互作用。那些香薰、香火、蜡烛、鲜花的气味和那些圣经、佛经与签纸的气味，萦绕在空中……久而久之，便和人们的气味一起悄悄地渗入墙壁、柱子、还有家具，变成一种神圣严肃的氛围了。

再举一个例子，巴黎的康朋街31号（31 Rue Cambon）。1918年，香奈儿女士在这里设立了自己的精品店。而她的私人寓所以及工作室就在楼上。1921年，她开始在店内陈列时尚配饰，还有第一款与香奈儿时装和帽饰搭配的五号香水。可以这么说，康朋街31号见证了巴黎“疯狂年代”（Années folles）的上流社会、艺术、文化的历史，见证了前卫设计师香奈儿的毫无畏惧的创造力。

镶满镜子的回旋楼梯，以Art déco，也就是装饰艺术风格贯穿整幢建筑，灵动地捕捉折射光线与气味，我可以感受到空间里散发出的一股独特的味道，而这个味道，你可以从香奈儿31 Rue Cambon（香奈儿康朋街三十一号香水），这款闻起来优雅温暖的柑苔香调香水去体验。

香奈儿在镶满镜子的回旋楼梯上，1954

现在，或许你会问我：“可是，Della，音乐和香水都是隐形看不到的，它们都有notes，这点可是跟坚实而有形的建筑学不同的哟～”

Well，建筑看起来的确刚硬，但是它的创意和香水一样，可以是异想天开或是形而上学的想象。而且两者还有跨界的共同点，例如：

结构——建筑的地基对应的是香水的后调，地面上的架构对应的是香水的中调，屋顶对应的是香水的前调。

纹理/质地——描述建筑纹理的语言与香水是重叠的：我们说大理石光滑，钢铁凉爽；我们说树脂木材很温暖，还有上光和抛光、金属感、粗糙、锋利...... 这些形容词，也常常被用来形容香水给人的感受。比如香奈儿五号里的乙醛，给我一种干净、清爽的金属感（metallic）；而31 Rue Cambon（香奈儿康朋街三十一号香水）与Misia香水里头的鸢尾花，则让我闻出一种粉粉如石膏雕像的触感。

原料/成分——建筑物的原料有木材、金属、混凝土、石头、玻璃、水泥等等，而香水的成分有花朵、木头、香辛料、芳香草本植物、树脂、草与根等等。每一个原料的背后都有一个故事和历史，所以，选择什么样的原料以及它们对环境的影响，会是创意的一大考量。

如果创作的是一个艺术作品，那么原料的来源更得讲究：就建筑来说，美丽的泰姬陵结合了印度建筑和波斯建筑风格，它的建材使用了来自印度各地，还有亚洲包括中国、阿拉伯与阿富汗等地的材料。就香水来说，香奈儿五号香精里头的灵魂成分，比如五月玫瑰、茉莉，就是来自香水的诞生地，格拉斯。

美学——香水与建筑，都在追求一种平衡感的美学，也在挑战空间的感知度。两者的结构目的当然是创造优秀的作品，不过，对美的追求就是能让在这个空间里的人受到感动，走出了这个空间还能让人回味。

在这里跟你吐个自己的槽：其实，我在纽约念研究所时本想读建筑系，但我的数学实在是太烂了，怕以后把房子给盖歪了，只好摸摸鼻子改念视觉传达。但是，这并不减少我对建筑的欣赏。因为有“怕把房子盖歪”的恐慌，所以你可以猜得出，我绝对不是解构主义大师弗兰克·盖里（Frank Gehry）的粉丝。对于设计，我向来喜欢简洁主义，所以我是戴着黑框圆眼镜的建筑师勒·柯布西耶（Le Corbusier）的信徒。

欸，你有瑞士法郎十元纸钞吗？你看，勒·柯布西耶是20世纪最重要的建筑师之一，也被称为“功能主义建筑之父”，他可是瑞士人的骄傲呢～

10元瑞士法郎纸币上的勒·柯布西耶

住宅是居住的机器

命运真是捉弄人，我那么想当建筑师，最后成为香水设计师。可是你知道吗？那位我喜欢的建筑师勒·柯布西耶，他从小的愿望是当画家。

1917年，勒·柯布西耶从瑞士家乡拉绍德封小镇（La Chaux-de-Fonds）搬到巴黎，开了一个设计工作室。他原先是打算用建筑谋生，来圆他的画家梦想，但是事与愿违，他的建筑比绘画更受人喜欢。后来，他遇见了法国立体派画家阿梅德·奥占芳（Amédée Ozenfant），两人一拍即合。Ozenfant介绍了立体派画家乔治·布拉克（Georges Braque）、毕加索（Picasso）、胡安·格里斯（Juan Gris）给他认识。而且，从1920年开始，两人合编《新精神》杂志（L’Esprit Nouveau），也就是从这本杂志开始，本名叫Charles Édouard-Jeanneret 的勒，开始用Le Corbusier（勒·柯布西耶）这个笔名发表文章。

为什么改了名啊？因为他要反映自己的信念：无论什么时候，任何人都可以重新塑造自己。

勒·柯布西耶与Ozenfant一起开创了名为纯粹主义（Purism）的绘画新运动，取名叫做纯粹主义（Purism）的灵感，来自于静物画的作品中那种描绘物体的几何形状的纯净感。纯粹主义强调以“去芜存菁”的方式，将物品呈现出一种纯净、简单的形式。 1920年，勒·柯布西耶的画作《静物与叠板》（Still Life with a Stack of Plates）就是纯粹主义的最好例证之一，它表明了工业文明的意识形态，并且提倡以审美的方式来展示我们日常生活中常见的事物，比如杯子、瓶子，还有盘子这些可用机器复制的东西。

1923年，勒·柯布西耶出版了他的一部重要著作《走向新建筑》(Vers une architecture)，翻译成英文是《Towards a New Archi