当时对我最友善的莫过于露丝·沃特福德。她既有男性的聪明才智，也有女性的蛮横任性。她创作的小说独出机杼，读来让人牵肠挂肚。我正是在她家里遇到了查尔斯·斯特里克兰的太太。 那天沃特福德小姐在家举办茶话会，狭小的客厅里来的客人比平常要多。大家都聊得很高兴，我安静地坐着，觉得有点尴尬，但那些人很起劲地谈论他们的私事，我也不好意思插口。 沃特福德小姐是个很称职的主人，发现我的窘态之后，她赶紧走到我身边。 “我想请你跟斯特里克兰太太聊聊，”她说，“她很痴迷你的作品。” “她是做什么的？”我问。 我知道自己孤陋寡闻，斯特里克兰太太说不定是个名闻遐迩的作家，我想最好还是先弄清楚再跟她说话。 为了让她的回答产生更好的效果，露丝·沃特福德故意庄重地低眉说： “她专门请人吃午饭。你只要随便奉承她几句，她就会邀请你的。” 露丝·沃特福德是个玩世不恭的人。她把生活当成写小说的机会，而芸芸众生则是她的素材。 有些读者对她的才华赞不绝口，曾礼数周到地宴请过她，她时不时会投桃报李地邀请他们到家里做客。她觉得这些人崇拜名流的心理实在好笑，但又乐于以杰出女文学家的派头和他们应酬。 我...