文/方土
·1·
新世纪之初的“大方斋”画室里，总有点特别的气息：桌上摊着老祖宗传下来的《芥子园画谱》，窗外却能瞥见网吧招牌在夜里闪烁。
《网络》系列就是在这样的氛围里画出来的——那会儿还没人整天抱着手机刷信息，外卖软件更是闻所未闻，但拨号上网时的“滋滋声”，已经像春天的草芽，悄悄从生活的缝隙里冒了出来。
我十分认同“见笔见墨”的老规矩，“梅兰竹菊”便成了日课。但有时也会盯着宣纸琢磨：古人画写意讲究“干裂秋风”的笔法，可如今街上满是玻璃幕墙的大楼，哪有一点能让老祖宗画法施展的余地？
于是我尝试着在墨的韵味上做文章，施水泼墨，让墨在湿纸上自然晕开，故意把笔的痕迹藏起来，想看看能不能画出些和传统全然不沾边的东西。
后来又融进西方抽象画的思路，把心里那股说不清的新鲜与惶惑直接泼在纸上——那些方的圆的色块，不是峰峦也不是草木，只是互联网初临时，心里那片混沌又雀跃的感觉。
从换材料开始，渐渐不按常理出牌。我嫌毛笔太柔和，就找来丙烯、漆、白粉这些不常见的东西，甚至刀刮、壶喷、拓印这些法子都用上了。
这其实缘于北京老友邵戈的启发：丙烯的硬挺与墨的柔润缠在一起，像老街区里突然立起了座玻璃幕墙楼；刀子刮过的痕迹裹着淡墨，倒有点像电脑线拉扯的样子。这些不合传统的折腾，反倒让水墨透出新意思——它虽不能画出“远山含黛”的古意，却能说出“光纤进家”的新鲜事儿。
·2·
就在这时，CD和“网”的样子闯进了画里。
那些圆片儿不是唱片，是刚流行的光盘，能存下压缩的文字和图片；交叉的线条不是渔网，是电话线织成的信息网——那时候还没“5G”这说法，可街角网吧的招牌、报纸上“信息高速公路”的标题，都在悄悄提醒：日子要变样了。
我把这些符号塞进墨色里：有时CD的圆卡在方方正正的墨块里，像老式录像带遇上了新光盘；有时网格状的线罩着晕开的墨团，像刚连上网的电脑屏幕，模糊里带着一股藏不住的兴奋。CD是那时候最扎眼的符号，我便借着它换着法儿排列，在纸上变出各样花样。
有人摇头说：“这哪叫水墨画？”可水墨的魂儿，从来就不在“笔怎么动”，而在能不能跟上时代的心跳。
折腾这些年，我没离开过宣纸与水墨的根，只是想让它能装下上网时的电流声，能盛下第一次收到邮件的高兴劲儿，能画出人们围着电脑屏幕时眼里闪的光。
如今再翻《网络》系列的画稿，CD的圆、网格的线在墨色里浸了二十多年，倒成了时代的预言——后来的光纤、云端、元宇宙，不都是从这些最初的符号里长出来的吗？
·3·
范迪安先生曾说我“扩大了水墨的地盘”，其实不过是紧跟时代步伐，调整了笔墨的节奏。
那些年的摸索，从墨韵到材料混搭，从试画抽象到运用符号，每一步都踩在传统与现代的交界上。我倒没想过要颠覆什么，只是不想让水墨在数码潮里变成“老物件”——它既能画得出深山古寺的晨钟，也该容得下网吧屏幕的蓝光；既能晕开宣纸的纹理，也该裹得住光盘的反光。
《网络》系列成了个大主题，之后的《文明硕果》系列等作品，都是从这想法生出来的枝节。
尺寸也跟着题材变：八尺条幅能铺开信息浪潮的开阔，六尺整纸能容下线路交织的细密，最小的四尺斗方，刚好放下CD碟片错落的样子。这些大小不一的画，像不同声部的合唱，唱的都是水墨与数字时代的相遇。
去年收拾画室，翻到朗绍君、彭德、范迪安、李小山、鲁虹、王璜生、杨小彦等理论家为这系列写的评论文章复印件，纸边都黄了。
其中那句“方土的理想也是新世纪画家的共同理想”，让我突然明白：所谓理想，从不是让传统与现代决个胜负，而是在碰撞中找到共生的密码。
当水墨遇上网络，其实是千年笔墨在数字时代找到了新的语法——它不必丢掉“计白当黑”的智慧，却能学会用墨色翻译0与1的逻辑；不必放下“墨分五色”的细腻，却能练就表现光纤洪流的壮阔。