3. 淡豹×Della：女性书写，总带着一种叛逆心

淡豹

Della：你对⼥⽣穿⾹⽔这件事情有什么看法呢？

淡豹：多好。我觉得⽣活⾥⾯，是需要⼀些仪式让⾃⼰的⽣活更有味道的。挑选⾐服，挑选自己今天想要的颜⾊，挑选自己的发⾊，然后在出门之前给⾃⼰选择香水……这些是不仅让⽣活有趣的事情，⽽且是给我们的⽣活提供⼀种持久的稳定感的那些东西。

引语

Ciao，我是庄卉家，Della Chuang，欢迎你今天收听“Me，Myself，and I”的第三集。

“⽣活需要仪式感”，我想⼤部分的⼈⼀定认同作家淡豹的看法。这个观点其实也可以延伸到⼼灵成长的课题上，因为在⽣活中，我们的⼈⽣不断地发⽣转变，⽽每⼀次的转变其实都需要仪式来提醒⾃⼰。⽐如说，成长的仪式，像是离开家、成年；又⽐如说，告别的仪式，像是与恋⼈分⼿、葬礼；团聚的仪式，像是春节、中秋、清明；再⽐如纪念的仪式，像是结婚，⽣⼦……这些仪式，其实都在提醒我们，⼈⽣的确有⼀些转变，⽽从这些转变中，我们学着⾯对⾃我，也就是“Me， Myself，and I”。

你不觉得吗？现代社会的普遍缺乏⼈⽣的成长仪式，甚⾄是⼼灵蜕变的仪式。很多时候，我们讨厌繁琐的仪式和程式，也顺带着把很多⾮常有必要的仪式⼀并给消灭了。

我觉得淡豹这个写了《美满》⼩说的⼥⽣，真的特别有意思。前几天，我和淡豹打了一通电话，我们一路从香水，聊到她成为⼥性作家之前，就像Gabrielle Chanel（嘉柏丽尔·香奈儿）还没有成为可可·⾹奈儿之前，是如何培育她⼩说创作DNA的。我发现，无论是香水还是文学，她都有很多属于自己，或者说，属于女性的独特观察。

淡豹《美满》，上海人民出版社

与女性主义作家淡豹的对话

淡豹：我⾃⼰第⼀瓶⾹⽔是⼤⼆的时候，⼤学⼆年级，我⽗亲送我的，⼀盒五种，太漂亮了。那时候送给我之后，我忍不住要让别⼈看到那个⼤盒⼦，会觉得那个礼盒，红⾊的⼤盒⼦，⽽且⾥⾯是⾹⽔，⽽不是书，⽽不是布娃娃，⽽不是⾐服，这些⾃⼰⼀直以来有的东西。当时会觉得这样的⾹⽔礼盒意味着我成年了，是成年礼的感觉，好像意味着⾃⼰的性别被承认，那种感觉很奇妙。我记得那个时候是一盒⾥⾯有五瓶⾹⽔，⾃⼰特希望在其中挑出⼀种，成为⾃⼰的味道，所以会不断尝试，然后来看⾃⼰在哪⼀种中间会更舒服，旅⾏的时候也会把⾹⽔带着，喷到枕头上。

嘉柏丽尔天性香水

Della：哇哦，我觉得这个礼物真的很棒，可以让你体验⼀种⾹⽓盈盈的成长仪式，而且，⾹⽔给了你⼀种⾃我意识，意识到⾃⼰现在是⼀个独⽴的实体，把你从少⼥时代推向了⼥性时代。不过，中国的⾹⽔消费意识抬头，其实也就是这五六年的事，⼀般⼥⽣买口红的意愿，即使在现在，还是⽐⾹⽔⾼许多。淡豹，你是怎么看待香水，还有中国的⾹⽔⽂化的？

淡豹：关于我想分享⼀点，就是我经历了⼀个关于⽓味的⽂化变迁，我觉得可能是现在⾮常年轻的朋友不熟悉的。在我⼩时候，香水在当时社会⾥⾯还在⼀个普及的过程之中，能闻到⾝上有浓烈很明显的⾹⽔味道的还是外教。那个时候其他喷⾹⽔的普通的中国⼈，寻找的经常是淡⾹⽔，就好像淡妆⼀样，好像最⾼明的使⽤⽅式是让别⼈感觉不到⾃⼰⽤了它，让别⼈以为那是⾃⼰⾃然的味道。

现在我觉得完全不⼀样了，现在⼤家是借⾹⽔来表达⾃⼰的性格，表达⾃⼰的诉求，⾹⽔是对⾃⾝的形象设计，对⾃⼰的性格设计，对⾃⼰⼈⽣和⽣活设计的⼀个部分，慢慢地我觉得现在⾹⽔、发型、妆容，服饰都成为⼀个⼈的⾃然的组成部分。

所以经过这个⽂化变迁，我觉得⾮常有意思的是，⼩的时候其实分辨⼀个⼈的气味只有好闻和难闻这样两种，现在我们可以有⽆穷多种好闻的⽓味，然后这些好闻的⽓味都服务于⼀个⼈的性格，⼀个⼈的诉求，⼀个⼈对⾃⼰的设计。我觉得这个不仅让我们的形象，⽽且使我们的⼈⽣，⽽且使我们理解他⼈的⽅式都变得更丰富多样了。

Della：完全赞同！⾹⽔就是有这样的魔⼒，可以是⼀个⼈的⽓味DNA，也是⼀个拉近⼈与⼈之间距离的沟通⼯具。

我喜欢⾹⽔和后来从事⾹水创意设计的⼯作，其实和我的母亲有很⼤的关系。她接受传统的⽇本教育，特别重视仪式感，什么时候该做什么样的事，把⽣活过得⼀丝不苟。⽆论她有多忙，周⼀⼀定在客厅摆上⼀盆⾃⼰的插花作品。我记得⼩时候唤醒我的⽓味不是咖啡，不是茶⾹，⽽是母亲的粉脂加⾹⽔味，她是⼀个连出门买根葱都要穿⾹⽔的⼈。所以我从⼩就有⼀个深根蒂固的概念， 只要是⼥⽣，就得⾹⾹的。

你呢？⾝为⼀名⼥性主义作家，我想你的母亲以及外婆辈的⼈，对你的成长和创作应该或多或少都有影响吧，我很好奇当时她们的⽣活状态和环境。

淡豹：说到我母亲、我外婆辈的⽣活状态，还有她们的环境，其实对我真的影响很深。因为我⼩时候是和我妈妈还有我外公外婆（我叫爷爷姥姥）⼀起长⼤的，所以我从⼩是听着我姥姥讲她如何离开她的封建家庭，从⼭东跑到东北来，⼊党、⼯作这样的故事长⼤的。

所以⼩时候在我的⼼⽬中，我姥姥是⼀个不受⽓的⼈。我姥姥她有了后妈，因此我姥姥⾼中毕业之后，就发誓要离开家乡，要⾃⼰去⼯作，这样可以不再仰⼈⿐息。这是投奔⾰命，也是投奔新⽣活，也是投奔她⾃⼰的⼼声，而且⼀定要跑到很远的地⽅去。

⽽且她也并没有过得不好，所以这个好像从⼩在我⼼⾥⾯埋下了⼀个⼩⼩的信念，就是你不要害怕背叛家庭，这没有什么了不起。⽽且背叛家庭也并不是为了投⼊婚姻，你可能是能找到新的⾃我，能找到⾃⼰安⾝⽴命的⼀个场所，它可能是像东北这样的当时的旷野之上，但是这也没有什么⼤不了。

我以淡豹这个笔名发表的第⼀篇⽂章，⾮⽂化评论、⾮社会评论、⾮以我本名发表的第⼀篇⽂章，叫做《放下那块萨其马》，就是写我姥姥的。这次出版了《美满》这本书，其实最后的后记⾥边也写到，这本书对我来说是献给我爷爷姥姥的。

我在后记⾥⾯说：“这本书献给先后于2002年和2016年去世的夏炎和王伟，他们曾给过我家庭。”但是这个东西就⾮常有意思，他们给了我家庭，给了我温暖，给了我⼀个让我在他们在世时想要⼀再回去的故乡，但同时也⼀直觉得离开故乡或者离开家庭没有什么⼤不了。这是我爷爷和姥姥共同⾛过的道路，他们都是离开了⾃⼰的家庭，⾛到⼀起，也是开始做⽂化性的⼯作，为⾃⼰创造了⼀个新的⽣命。当时的术语是叫做离开“封建家庭”，现在我们这⼀代⼈喜欢⽤的词是离开“原⽣家庭”。

Della：叫“原⽣家庭”呀，那我现学现卖，我16岁就离开“原⽣家庭”到外求学了，然后接下来分别在美国、芬兰、瑞⼠⽣活定居。⽼实说，年纪越⼤，我对地域的概念越是模糊，好像随处都可以是家。但是有趣的是，只要在家之前加上了⼀个“回”，也就是“回家”，那么，台湾那个⼩岛就鲜活地从脑海⾥蹦跳出来了，因为那是我和⽗母有共同记忆，那个我成长的地⽅。

你呢？你⽣于⼋⼗年代，⽣长在蓬勃发展的⼯业城市沈阳，当时的⽂化环境给你带来了怎样的影响？

淡豹：如果说到⽂化环境，⼤多数时间都是在学校和家庭⾥⾯度过的。那个时代，虽然⾃⼰不是⼩镇做题家，但其实也是城市⾥的做题家，整个⼈⽣⽬标是向着⼀场⼀场的考试去进发的。所以，没有那么多去探索城市的机会，更多感受都还是对学校的感受。

我的学校是教室后⾯会有监视器的，如果你在⾃习课上整理你的桌堂，可能会被监视器拍下来，被全校批评，是这样⼀所很严格的学校。⽽且我在我们学校又读了七年，它是⼀个中学⼀贯制的学校；再加上之前还有个预备班，那就是⼋年。我很⼩的时候就⾮常希望可以⾃由，最⼤的理想不是⾃⼰要成为什么职业的⼈，⽽是希望⾃⼰可以⾃由，摆脱监视和PUA。虽然那时候没有PUA这个词，但是那种制度，还有权威，还有⽼师，你在他们⾯前不是完全作为⼀个⼈受尊重的感觉，还有你的⾏为会被挑剔的感觉真的不太好。所以⼩的时候是想要远⾛⾼飞，这个念头⾮常强烈。后来包括比如考⼤学考到北京来，还有想出国，又想读⼈类学，我觉得是⼀再想要逃离的这种冲动。这种念头在我⾝上到今天还有。

Della：Wow，光是听这两个词，“监视”和“PUA”，都让我觉得呼吸困难，很难想象。看到你后来做出的那些选择，是不是说在你成长的过程中，对于⾃我的认知慢慢清晰了？

淡豹：其实到现在都不清晰，我觉得还是在不断地寻找。当然有的时候也会迷茫，也会觉得说要是能够有⼀个⾮常稳定的⽣活、很稳固的⾃我也很好。可是老实说，我觉得⼈的⾃我不是稳固的，它就是变动不拘的。我们不