没有读者的文字我跟自己说了不起，就像我的生活，没有观众，我跟自己说了不起｜周慧 一席

周慧，写作者。

人是渴望被认可的生物，这当然是件相当荣耀的事，不过我没有这个本事，就像斗地主一样，到我这，我都要不起。我可以不需要外界的认可，可是，我怎么看待自己，难道，我辞职就为过上贫穷的生活吗？那个小我，一个我想成为的自我，到底是什么？

三十九岁那年，周慧辞去工作，搬离市区，一个人，一间房，面朝大海，不用上班。

自由也像大海一样拥抱了她，不用社交，不必提供情绪价值，时间无限，都归自己，除了没钱，堪称完美。这份甜蜜的自由并没有持续太久，反而在几年后危机四伏，因为“你得每时每刻往里填东西，你很清楚你就是由这些东西组成的，你得负责。全责。”

一棵树可以只活着，但人是一棵会思考的芦苇。我是谁？我从哪里来？要到哪里去？过去这些哲学命题只是偶尔出现，如今变成了她的生活日常。当自由像海一样无穷无尽，问题也像海一样扑面而来。

写作像一只锚，托住了漂浮不定的自我。从身边开始，她写邻居、写山、写日出日落，直到写作触碰记忆和秘密，最后长出一个想要的自我。

挣扎到五十岁，她已全然领受这份没有观众的生活；假如这一切没能如愿，也不必伤心，因为“徒劳的激情”，“重点不是徒劳，而是激情”。

【时间轴】

01:34 在车间里，她们就是我

03:57 我能买榨菜，我就能留在深圳

06:38 “喂？你好”和我的人性高光时刻

10:34 我要为周慧做牛做马吗？

13:17 母亲活得很痛快，我也要活得痛快

16:39 自由很棘手、生活很沉重、写作很艰难

24:30 没有读者的文字，我跟自己说了不起

25:00 也许是徒劳的激情，重点不是徒劳，而是激情

👇1993年，初到深圳（左一为周慧）

👇胡晓梅《夜空不寂寞》

👇影像资料 1990年代深圳工厂 ©️casperhong

👇大专生周慧

👇自制员工工作状态调查表

👇十七岁的全家福

👇洞背村的景色，“大家挣那么多钱，累得要死，不就是为了到这样的地方买一个房，天天看这样的景色吗？我们现在只用花几百块钱的房租，而且整栋楼都是朋友。”