台南人說「歹食貴」,就是沒「著時」,還未「大出」。―李文雄
我青春時期的記憶,也是王建民回鄉必吃的「莉莉水果店」在府前路愛國婦人會館旁,是一家台南市傳承三代八十年的老店。店名為何是莉莉?為何不能稱為「冰果室」? 和美新處與湯德章有什麼關係? 第二代店長李文雄(1949-)《莉莉水果店──府城在地八十年兮記憶佮腳跡》一次告訴你。
小小一間鮮果店鋪,集結了日本殖民、二二八眼淚與美援時期的百年縮影。李文雄的父親作果菜批發,母親日語流利,氣質高雅,日治時代在日本人聚集的南門市場擺攤賣水果,1945終戰前,美軍轟炸,民生綠園陷火海,州廳(今台灣文學館)被燒毀。戰後父親在府前路蓋了間竹仔厝,賣水果與擔仔麵,母親甚至作全年無休的貼食(包飯)生意13年。1947年僅僅一街之隔,湯德章律師(1907-1947)二二八受難。3.11由高雄開來的國民黨軍隊一到台南就下令戒嚴,二、三十名憲警特務闖進他的住所,湯德章為保護台南菁英,一面徒手力抗拒捕,一面緊急將所有名單資料燒毀,挽救了當時許多請願的社會人士及成大學生性命。他堅決不供出名單,被刑求一夜後肋骨被槍托打斷,五花大綁押上卡車遊街示眾後猶怒罵不休,槍決時子彈穿入湯的鼻梁及前額,曝屍民生綠園(大正公園)。聽聞此事後,開展了李文雄尋訪其故居與後人的旅程。
李文雄說到早先台南市三輪車到處都是,美國新聞處就在旁邊,處長叫做孔固力棟康國棟(John D. Congleton) 。大姐英文名Lily,讀台南高職(今家齊高中),漂亮活潑,曾在處長家幫傭與美軍合作社當售貨員,作風十分洋派,開啟了果汁機與酪梨牛奶的先機。1957改建二層樓房後因此以莉莉水果店為名,大姊後來認識神召會牧師,遠嫁美國,並帶領全家受洗,二哥店名「迦南」即流著奶與蜜的地方之意。1979台美斷交美新處撤離,李文雄接下店務後辦《莉莉水果有約》雜誌與文化館,至今仍是知名打卡景點。
一盤精緻繽紛的美味水果,一方小店舖,承載了克難年代至今的溫暖人情與完美決心。送貨送到許文龍家裡見到李登輝,許文龍還彈烏克麗麗給他聽,這可不是一般人能有的經歷。
《莉莉水果店──府城在地八十年兮記憶佮腳跡》一書細數家族記憶與經歷,芒果、文旦、酪梨、香蕉與甘蔗,柑仔蜜切片蘸醬油糖(加甘草粉和薑末)。台南人說「歹食貴」,就是沒「著時」,還未「大出」。白露採文旦,之後是紅柚,再來才是白柚。日子流水般過去,沒人記得民生綠園的湯德章銅像與為何3.13是「正義與勇氣紀念日」,但我始終記得陳儀找湯德章做官,湯拒絕,並說:「當中國官在心理上要做貪污的準備,我不願埋沒自己的良心」。鐵錚錚的漢子,保住台南菁英青年多少條命,死時才40歲。
正義、良心與勇氣。南台灣即使傷痕累累,教育水準頗高,尊敬律師、牧師和醫師。傷心的歌,可以快樂的唱,像1978年兩首火遍舞廳的迪斯可舞曲,《One Way Ticket》(單程車票)和《Rivers Of Babylon》(巴比倫河)。同一老闆的英國樂隊Eruption(噴火合唱團)和西德波尼.M樂隊都唱過,同樣為西印度群島與牙買加黑人,會有想起被殖民或奴役的往日嗎?「Choo choo train a chugging down the track火車嘟嘟的在鐵軌上奔馳著/Gotta travel on, never coming back woo~ woo~不得不上路,再也回不來/Got a one way ticket to the blues woo~ woo~ 我買了一張直達憂鬱的單程車票…」「By the river of Babylon來到了巴比倫河邊/There we sat down. 我們坐下來/Yeah we wept耶,我們哭泣又悲傷/When we remembered Zion. 當我們想起了錫安」。
歡迎關注我的節目,在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔!
--
Hosting provided by SoundOn
Information
- Show
- FrequencyUpdated twice weekly
- Published10 September 2025 at 09:37 UTC
- Length1h 14m
- Season1
- Episode201
- RatingClean