小雪號｜轉來食茶無？圍繞一桌子的村民，都是一家人

說書人：戴君儒（海陸腔）

音樂總監：朱皮

文、攝影｜李姿穎

返回阿婆家，常能見到阿婆在牌桌上大顯身手，鄰居好友相聚一桌，瞇牌摸牌，手起刀落間，閒談田裡農事，誰家的南瓜收成了，誰家的芭蕉被颱風吹壞了，今年的麻雀特別兇狠⋯⋯，這樣的話題。幾隻手在四色牌的一來一往間，交錯出客庄下午的日常景色。

「李家人」是這村經常受人拜訪的家庭，李大哥說，從小看長輩打牌，自然習得技能。

四色牌不限於客庄，但流傳在許多農家庄，只在特定的雜貨店或文具店販售，因早期娛樂活動不多，成為農活忙完時的休閒消遣，類似團體益智遊戲：「我們都說，打牌是為了防老人癡呆。」

四色牌往往打玩幾輪就要丟棄，然許多手巧的阿公阿婆為物盡其用，將四色牌摺紙成各式生活器物，曾見過筆筒、紙籃、餐墊等，附近更有已逝長者做過四色牌茶壽，跟隨長者的離世沒能保存下來，也是民常文化的損失。

四色牌的濃艷色彩，宛如他們的人情往來。其實不只牌桌，熟悉的鄰里也幾乎日日造訪李家茶桌，那似乎是庄內習性。李大哥說：「鄉下人互相照應，看見人，逢人就問：『愛轉來食茶無？』」話才說完，一個遠親經過，他便招呼「轉來食茶無？」使用意為「回家」的「轉來」，體現了客庄人好客之情。這裡許多年長長輩沒有智慧型手機，而是透過日日拜訪，知悉友人的身體狀況、閒聊起居。而若是外地的子女回家，村裡的長輩也都會問候一句「轉來寮啊？」好像戶連著戶、屋連著屋，全都是一家人。

家裡的廳堂是這樣的——牌桌也是飯桌，凡是家裡兒孫回來，都會在這張年歲逾一甲子的桌上吃飯。飯桌設立在神明廳前，就好像客家人跟伯公感情好一樣，家家戶戶也都跟彼此家裡的神明打過照面。

這家裡過年過節，也會招呼鄰居一起吃個飯，或許那也因為過去村裡的婚喪喜慶，鄰居們都會彼此協力，喪禮完成後眾人一起吃「圓滿餐」，幫忙喪家出力的是隔壁男丁、料理的是鄰居婦女，自然養成更緊密的村民情感。

牌桌旁就是茶桌，堪稱24小時超商，無限供應茶水，沖泡、等待、在閒話家常中一同回甘，一杯熱騰騰的茶，招呼前來的熟人。家家戶戶都不太鎖門，好讓人方便進出。「一桌子」圍繞一群人，是這裡的客庄本色。

阿婆說，平常都會到處去「串門子」，每個人都有自己喜歡串門子的家，會固定走進去聊一下，有時帶著一把空心菜、有時帶走一顆高麗菜。

黃昏日落，茶桌或牌桌上的鄰居都一一散去，紛紛坐在阿婆家的門簷下，抽菸閒聊，阿婆們則去菜園巡一巡、有菜則採收。聚在這的，都是吃同一種菜長大的，大家分食家庭菜園裡的菜，就這樣慢慢變老。

沿山長出的村子，各自走路回家不消五分鐘，就這樣往返於他人家中的廳堂，日復一日，請對方喝茶、一起洗牌防癡呆。

靛花 tien faˊ部落格：https://tienfa.tw/

講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/

講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW