文/黄楚熊
2025年9月17日上午，文学群里弹出同学转发的纪念周明老师文章，如重锤砸在心上。起初我不相信，直到朋友圈里铺展开的悼念文字像细密的雨，才不得不承认：那位总带着温和笑意、在我文学路上点亮微光的前辈，真的走了。
初识周明老师是在20世纪90年代中期的深圳。那时我埋头经商，可对文学的念想总在深夜冒头。而周老师是文坛响当当的前辈，他对深圳的文学来往密切，与他相遇，像邻家长辈般恳切。
新千年伊始，著名爱国侨领庄世平先生九十大寿，我想备一份有心意的贺礼，思来想去觉得字画最合心意，可苦于不认识书画界的人。忽然想起周老师，抱着试一试的心态拨通了他的电话，他却在那头笑：“这有什么难的，庄老是我敬重的前辈，该表这份心意。”没想到不到一周，他就寄送来了一幅《仕女献寿图》。更让我意外的，包裹里还躺着两幅周老师的亲笔书法：一幅“和平大使，人间荣寿”托我转赠庄老，另一幅 “欲穷千里目，更上一层楼” 送给我。
2000年7月，我去鲁迅文学院进修。到了现代文学馆时，本只想请周老师写下鲁院地址，他却立刻起身：“走，现在带你去看看。”那天北京的柏油路都快晒化了，我们乘的出租车，空调坏了，车厢里像个蒸笼。我六岁的儿子坐在后座，热得哭了起来。我急得满头大汗，周老师却一路上谈笑风生，一边逗我的小孩，一边讲沿途的风景。等我们考察完鲁院，已是下午三点，我们才吃上午饭。
在鲁院时，我曾约过六七位同学去现代文学馆，到了馆里心里却打鼓：周老师是副馆长，平时接待、撰稿连轴转，我们贸然前去，怕是要打扰他。可实在想让同学们见见这位“真人比文章更动人”的前辈，还是硬着头皮打了电话。见了我们，他非但没丝毫不悦，反倒嗔怪我：“你要提前说，我才能好好准备。”说着就给每个人递名片，细细问了大家的创作方向，并立刻从公文包里掏出一叠“世纪采风”征文通知：“你们年轻人有冲劲，多写写身边事，这平台正好试试手。”阳光透过馆里的玻璃窗落在他身上，他眼里闪着热忱的光。我看见同学们的眼睛都亮了。
午饭后，我们准备告辞，他却邀我们去办公室小坐，不足十四平方米的小屋，四面墙的书柜堆得满满当当，连地板上都摞着书刊。周老师拿起一本散文集就打开了话匣子，讲冰心的温情。我和同学们有坐在地板上，有的站着，像小学生听先生讲课，连呼吸都放轻了。临走时一位同学小声说：“周老师讲的不是技巧，是文学的良心。”
2014年3月的一个深夜，我有急事要联系贾平凹老师，发了信息两个小时没回音，急得团团转，忽然想起周老师。那时已近凌晨，我犹豫一下拨通电话，周老师秒接，声音依旧温和：“楚熊，你好呀。”听我说完，他随口道：“平凹近况正常，你给某某电话号码发信息吧。”轻描淡写的几句话，让我吃了定心丸，果然，过一会贾老师就回复我了。
在鲁院时，我写过几篇稿子，周明老师不仅帮我修改，还主动推荐。后来，我因经商疏于创作，联系渐少，但对他思念常在。2023年4月20日上午九点半，我发了一条信息给周老师：早安！我是深圳黄楚熊。我好多年没有上京了，故没去拜候您。平时想打电话问候您，又怕打扰您。于是，只好把想念藏于心里。在《中国文化报》看到您的近作《怀念舒乙》，见文如面，文中笔力雄健，好像是出于花甲之人，我感到特别开心。祝周老师福寿安康，万事如意！请转达对夫人问好！大约过了一个小时后，他回复：“想念楚熊。”简短四字，一如从前的温暖。
如今周明老师走了，他留下的从不是什么惊天动地的教诲，而是一次次不经意的温暖：是怕我丢了文学初心的叮嘱，是帮我寻画的热忱，是给年轻人引路的真诚。他用一辈子告诉我们：文学从不是孤高的技艺，是人与人之间最真的联结，是春风化雨般的滋养。
周明老师，您一路走好。
周明