文/李孟翔
老屋的阶基上留着两道浅浅的爪痕，黑虎和阿黄当年总趴在那儿，等母亲归来。
母亲在世时，黑虎和阿黄是她最忠实的影子。那时母亲经常在灶屋门口支一张小马凳，一边择着从菜园摘来的青菜，一边看着两只土狗在院子里追逐打闹。
黑虎是公狗，皮毛黑得发亮，像被泼了一身浓墨；阿黄是母狗，毛色是暖融融的土黄，跑起来像一团滚动的阳光。
母亲说，黑虎护家，阿黄贴心。
每天清晨，母亲挎着竹篓去地里干活，它们便一前一后地跟着，黑虎在前头开路，遇到陌生人就警惕地低吼，阿黄则亦步亦趋跟在母亲脚边，时不时用脑袋蹭蹭她的裤腿。
那时家里条件不算宽裕，母亲却总是把两只狗喂了，自己才会吃饭。她从不呵斥它们抢食，只是笑眯眯地看着，等两只狗吃得肚子滚圆，才转身回屋端起自己的饭碗。
有次我打趣说：“娘，您对狗比对我们还上心啊。”母亲嗔怪地拍了我一下：“它们通人性呢，陪伴我的时间比你多得多！”
母亲77岁生日那天，我因工作繁忙，没有回去陪她老人家过生日。第二天，我接到大姐哭着打来的电话，说母亲在送二姐返回的路上，突然去世。
我赶回老家时，黑虎和阿黄正焦躁地在堂屋门口打转，阿黄的尾巴夹得紧紧的，喉咙里发出呜呜的低鸣。
它们大概是察觉到了什么，平日里母亲只要在家，那只凹凸不平的铝合金大碗里总盛着满满的吃食，可那天直到午后，大碗还是空的。
母亲出殡那天，天阴得厉害，还下着小雨。黑虎和阿黄跟着送葬的队伍走了一路，它们不吵不闹，只是低着头，爪子踩在泥地里发出沉闷的声响。到了坟地，乡亲们忙着填土，两只狗就静静地蹲在一旁，阿黄的眼睛直勾勾地盯着那抔新土，像是在寻找母亲的身影。
处理完母亲的后事，我领着孤身的父亲回到城里，招呼叔叔代为喂养两只狗。那些天，不断有乡亲们打来电话，哽咽地说：“你家那两只狗，天天往你妈坟上跑。”
每天天刚蒙蒙亮，黑虎和阿黄就会跑出院子，沿着渠道坝走到坟地，一坐就是一整天。村里人路过时，总能听见它们对着坟头哀嚎，那声音不像平日里的吠叫，拖着长长的颤音，像是有什么东西堵在喉咙里，听得人心头发紧。
父亲在城里住了一段时间，极不适应，天天嚷着回去。等我再陪他回到老家，最先看到的是黑虎。
它趴在母亲坟前，瘦得只剩一把骨头，黑色的皮毛失去了光泽，沾着不少泥土和草屑。我走过去叫它，它只是缓缓抬起头，浑浊的眼睛没有了往日的神采，喉咙里发出微弱的声音。我把肉放在它嘴边，它闻了闻，却没有动。
那天傍晚，黑虎就那样静静地闭上了眼。我拖着它瘦弱的身体，感觉像拖着一块冰。
阿黄在一旁绕着我们转圈，不停地用脑袋蹭我的裤腿，发出悲伤的呜咽。我把黑虎埋在了母亲坟旁的空地上，想着他们或许能做个伴。
第二天一早，阿黄不见了。我们在村子里找了整整一天，田埂上、池塘边、小山丘，都没有它的身影。乡亲们说，早上看到它朝着母亲坟地的方向跑了，跑得很快，像是在追赶什么。
后来，村里人再也没谁见过阿黄。有人说它可能跑到山里迷路了，也有人说，它大概是找黑虎去了。我更愿意相信后者，或许在某个我们看不见的地方，它和黑虎又团聚了，继续守护着母亲。
母亲坟头的草青了又黄，黄了又青，黑虎的小土堆上也长满了细密的青草。风穿过树林，在山间发出呜呜的回响，像极了当年阿黄和黑虎的哀嚎。
老屋的那只铝合金大碗早已斑驳，可我总觉得，在某个寂静的午后，还能听到两只狗争抢食物的欢叫声，还能见到母亲坐在小马凳上，笑眯眯地看着，阳光洒在她的身上，温暖得像一场永远不会醒来的梦。