Sepatu

Seseorang yang pernah menandai makna di hidupmu secara mendalam, terkadang pada akhirnya pergi membawa detak-detak yang pernah dia hidupkan pada jantungmu, hingga jantungmu kehilangan detak itu saat bertemu mata dengan manusia manapun. Kamu pun, mungkin masih terikat paksa dalam masa lalu itu, atau mengikat diri dengan sengaja di dalam sana, terlalu enggan untuk menghapus sisa-sisa detak itu yang masih menyentuh ingatanmu.