爱死机第三季：人类文明，Who cares？

爱死机，某种意义上，就像中国的《夜航船》。

5 月 20 日，Netflix 上线《爱、死亡、机器人》第三季。从第一季的口碑炸裂到第二季的反响平平，人们仍对该系列抱有极高期待，毕竟爱死机从哲学思辨、技术反思、奇观展现等方面 ，都让人们一饱眼福。

市面上类似爱死机的单元剧不能说没有，比如同为 Netflix 出品的《黑镜》，及 BBC 旗下的《9 号秘事》 ，或是已完结的《瑞克和莫蒂》，但爱死机更会将笔墨着重于在较短的篇幅讲好一个故事， 这就意味着导演会刻意舍弃对故事背景的构建及人物性格的塑造， 这又大大降低了人们的观影门槛，更容易将关注力集中在故事本身的冲突及奇观呈现上，在短视频盛行的年代，Netflix 此举可以说是顺势而为。

受关注的同时，爱死机也收获了观众过高的期望，比如人们很容易将本季与第一季对比，希望能达到比第一季还要高的创作水平。

但这样的期待或许很难实现，首先，第一季 18 个故事，均为单独导演独立制作，无论从作者表达还是专注程度上，都要比后续作品更加饱满、出色，而更为重要的是，爱、死亡、机器人所分别代表的 「人类情感」「新生与死亡」「科技反思」 的三条主线已经在第一、二季展示的淋漓尽致，人们早已熟悉 Netflix 讲故事的套路，从而不会再去纠结故事背后的背景来由，当听众对故事讲述者失去了新鲜感，自然就对故事本身提出了更高的要求。

相比于前作，第二季更像是 Netflix 匆匆赶工出来的作品，而第三季只能说要比第二季好，但说能否超越第一季，或许不能，因为第三季的这些故事，其实很难让人留下深刻印象。

而在我看来，第三季最大的优点，还是对于人类的极尽轻蔑与嘲讽， 尤其是「三个机器人：退场策略」「迷你亡灵之夜」「虫群」「吉巴罗」，在这些故事中，人类都被放入了更为宏大的丈量尺度中（如宇宙、对种族奴役与入侵的隐喻），在这些尺度中，人类的自私与狂妄被彰显无遗，同时也展示了对于宿命论的探究，追问人类对改变现状所做的一切，或许都是徒劳无功的。

而第三季做的不好地方，则显得那么无伤大雅，比如对于相同桥段的复用，如「差劲旅行」与「虫群」中怪物操纵人类身体的桥段雷同度较高，其实在第二季中，也发生过这种桥段复用的情况，这里不禁要问：一季只有 9 集的单元剧，难道不应该每一集都当成独一无二的作品来对待吗？

但不可否认的是，爱死机系列仍在一定程度上，代表了人类最前卫的想象力，在无拘束的创作环境下，可以达到怎样的故事高度。

我们这里唯一需要意识到的是，如果故事不能再让观众满意，不一定是创作者的问题，也不一定是观众的问题，而是我们当下的时代话题已经过期，急需寻找更前卫的创作主题，不过也不用过于担心，人们只是暂时对 「技术进步」「互联网入侵个人生活」「生活还是毁灭 」「宇宙尽头」等主题不感兴趣了，它们需要暂时消逝，度过多少个时间周期之后，没准会再次流行起来，毕竟流行与复古总是替代性地此消彼长，且互为表里，直到复古再次成为流行。

想了解更多内容，欢迎收听本期播客节目，本期节目包含对爱死机第三季的总体感受及分集评论，同时也回顾了过去两季的优质单集，由于涉及剧透，建议大家先看电影，再听节目。

附二位主播最喜欢的前三季单集推荐：

S1：

• 天鹰座裂缝之外