每天10分钟｜小昭陪你读金‪庸‬ 小昭在海边

后记：金庸为什么能成就传奇？
2018年，金庸满94岁了，也永远停在了94岁。
他的书，成为了华人的共同语言。这是一个极其高的评价。什么才能叫“华人的共同语言”？比如“床前明月光”是也。
他作品的发行量，有说1亿的，有说2亿的，加上之前海量的盗版，已经无法统计。就算是1亿册，在整个人类的图书销售史上，也是一个传奇。
回头来看，他怎么做到的？是什么成就了这个传奇？
金庸首先是一个技巧十分高明的作家。
他的书，因为太温柔敦厚，似乎显不出里面有什么技巧。
但其实像书法一样，顿挫提按、藏锋露锋，都是技术。和他相比，同时代所有的武侠小说家，不说别的，在“技巧”上都至少差一个层次。
金庸曾是一个电影编剧和导演，是的你没看错，而且不是玩票，是职业的。用现在互联网的话来说，他是一个典型的“斜杠青年”。
如果时间倒退到1958年，他当时写的电影剧本比武侠小说多多了。他把《傲慢与偏见》改编成过《有女怀春》。他的《绝代佳人》得过中国文化部的奖。
能做编剧意味着一点：超会讲故事。
金庸《射雕英雄传》《天龙八部》《雪山飞狐》几大名著，都使用了大量戏剧的技巧。《雪山飞狐》几乎符合戏剧经典的“三整一律”：一天之内、一个场景、一个主题。
《射雕英雄传》里写郭靖、黄蓉密室疗伤，严家炎就讲过，金庸创造性地把舞台分成了两半，一明一暗，郭靖和黄蓉在“暗”的舞台，另外一半“明”的舞台则让黄药师、周伯通、全真七子、穆念慈等角色轮流登场，眼花缭乱。
他的人物调度、气氛营造、台词设计、情节推进，都是极高明的套路。
金庸的超级技巧，还来自于世界第一流文学的滋养。
他长在中国，但却是一个“洋才子”，博览群书，荟萃众长，像是一个带着北冥神功的高手，把各国作家的许多技法和绝招都“吸”给自己用。
刘国重专门写过《金庸师承考》，如果要“报作家名”的话，莎士比亚、歌德、席勒、狄更斯、哈代、奥斯汀、王尔德、毛姆、雨果、波德莱尔、左拉、巴尔扎克……都对他有不同程度的影响。他真的是站在巨人的肩上。
而他学习最多的、受影响最大的，有几个源流：比如古希腊的悲剧，比如比他早一两百年的西方浪漫主义文学。可以说，没有司各特、大仲马、斯蒂文森，就没有金庸。
他有的段落和灵感，甚至就是古希腊神话、悲剧和大仲马们的再现。
比如阿紫给乔峰喝了一碗毒酒，以为这是“圣水”，好让乔峰永远爱她。
这其实是古希腊神话里，大英雄赫拉克勒斯的妻子干过的事。为了让男人永远爱自己，她骗丈夫穿上一件涂了人马毒血的衣服，把英雄误害而死。
又比如《连城诀》里，主人公狄云被人陷害，在监狱里结交了大侠丁典，学到了神功。
这其实是《基督山伯爵》里的桥段，主人公唐代斯被人陷害，在监狱里遇见了法里亚神甫，得到了他的宝藏和真传。
来自世界的超一流的技法，这是金庸小说的筋骨。
但还远不仅如此。金庸还为这样一个筋骨，配上了另一种灵魂，一个纯正的东方的灵魂。
“钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无休的从临安牛家村边绕过，东流入海。”
这是《射雕英雄传》的第一句话。在大江边，乌桕树叶子似火般烧红，斜阳下的村落里，有老人敲着羯鼓在说书。
开篇，一种浑厚的感觉铺面而来，这分明是纯纯的中国，纯纯的乡土。
不管它用了多少娴熟的西方小说和戏剧技巧，但你只会感到，它是一个苍凉的南宋仁人志士的故事。就像不管金庸怎么穿西装

100 金庸笔下的十大遗憾
金庸先生笔下，有无数的精彩，无数的爱恋，当然也会有深深的遗憾，今天我们就一起来整理一下，在金庸笔下的十大遗憾。
top.10灵素舍身：情义难了恨无常
程灵素，金庸小说《飞狐外传》中的人物，医学名宿“毒手药王”无嗔大师关门弟子，名字由《灵枢》、《素问》两本医学经典而来。
程灵素继承了毒手药王的遗作《药王神篇》，成功培育至毒七心海棠。
她机智聪敏，料事如神。身段瘦小如幼女，面有菜色，只有一双眼睛又大又亮。
暗恋胡斐，最后为救胡斐，牺牲自己替他啜毒而死。临死前仍设计用七心海棠蜡烛杀死师门败类石万嗔等人。
程灵素不漂亮，但她聪慧，她没有得到胡斐的爱情，却用自己的生命去救治胡斐，因为他是她所爱的人。
她的死并不是遗憾之所在，而是她短短一生，仅仅为了胡斐真心付出，却偏偏只被认为义妹，临到死时，亦是情义难了，让人好生感叹！
Top.9空心菜丧母：梁祝纷飞终难聚
金庸武侠小说《连城诀》的女主角，主人公狄云的师妹。
她是一个 纯朴、健康、美丽的乡间姑娘，性格善良软弱。和狄云青梅竹马，两情相悦。
后来中万圭之计，误会狄云，和万圭结了婚。婚后恪守妇道，相夫教子。
又发觉公公万震山是害死自己亲爹戚长发的仇人，万圭又是谋害狄云的人，矛盾痛苦，最后死于万圭之手。
“不要捉，它们是梁山伯与祝英台变的”。
戚芳不算一个可爱的女子，她嫁给万圭也有些遗憾。可是更让我觉得遗憾的却是她作为空心菜的母亲，不懂变通，为封建道德深深束缚，最后被残忍的夫家人所害死，终究让她的女儿失去了亲生母亲。
试问，如果祝英台在出嫁路上被管束严一些，不得不成为了马家人，她还会去陪伴梁山伯么？
即便她去了，以前那迷信封建道德的社会还会传颂她的爱情故事么？
戚芳的遗憾正在此处。
Top.8霜华如菊：无盐面容西子心
凌霜华，金庸武侠小说《连城诀》中的人物，是荆州知府凌退思的女儿，为人清秀脱俗，才华横溢，书的回目中称赞她“人淡如菊”。
因为一次偶然的机会在汉口菊花会与丁典相遇，却不想其父凌退思为了得到连城诀中的宝藏，假意将女儿凌霜华许配给丁典，暗中用金波旬花之毒将丁典毒倒擒获。
凌霜华为了保住丁典性命，发誓永不与他相见，只是每日在窗台上摆放一盆鲜花以慰丁典的苦楚，后来更自毁容貌以明志。
但即使如此凌退思也不肯放过她，凌霜华最后活活被闷死在棺材里。
菊花，不仅不象春花一般去争奇斗妍，也不若梅花般的特异独行。
凌霜华爱上了一个出奇的江湖人。她没有明事断人的聪颖，也没有出谋划策的的智识，这些她都是远不如赵敏、黄蓉的。
她简单的爱着，她只喜欢他能每天看到她放的那盆花就心满意足了。可是她这简单的愿望都终究被她残忍的父亲所破坏……
Top.7阿朱惨死：塞上牛羊空许约
阿朱，金庸武侠小说《天龙八部》的女主角之一，段正淳与阮星竹之长女，为姑苏慕容二婢之一，居"听香水榭"，擅易容术。
她容貌娇美俏丽，个性精灵顽皮，古灵精怪，善解人意，聪明伶俐。
她在寻找慕容复途中遇丐帮内乱初识萧峰，随后闯入少林寺偷取《易筋经》，被玄慈方丈的大金刚掌误伤。
为救她，萧峰不顾自身安危，勇闯聚贤庄，被迫开了杀戒。
萧峰不顾随时环绕的危险，以真气保住阿朱的生命，又甘冒生命之险求医治愈伤势......
凡次种种看在眼里，阿朱早已情深暗种。阿朱在萧峰含冤时一路陪伴他不离不弃，互生爱意，彼此痴

099天龙八部：尔等世人，均不能骄傲
《天龙八部》很有意思。
里面的人，都很骄傲。
这里的江湖广大，幅员辽阔，各色人物都自诩中产，从一开场起，就都各自扬着骄傲的头颅。
它不像《射雕英雄传》，如舞台剧，走到哪里都撞到五绝，骄傲不得。
也不像《倚天屠龙记》，一流高手太多，密密麻麻，中下层人物喘不过气。
《天龙八部》的江湖更为疏松、通透，像是一片广袤的原野，蚁穴遍地，每一个生灵都有更充裕的空间。
他们的自我感觉也就都比较优越，神情也就都比较倨傲，个个脸上写着混不吝。
刚出场，就是一个骄傲的左子穆，不熟悉原著的可能根本不知道这人是何方神圣，但他骄傲极了。
不久又出来一个司空玄，也是骄傲极了。
再到符圣使、木婉清……无人不骄傲，无人不优越。
然而对他们来说，这真的是一种可怕的错觉。
因为《天龙八部》这个看似疏松的世界，其实是个铁牢。这片看似自由的位面，其实有主宰。
这片天地有神。这个神叫做命运。
主宰面前，容不得凡人骄傲。
譬如司空玄，一个小小小的人物。
他在一开头就出场了，身份是“神农帮主”，很骄傲。
不妨稍微看仔细一点，看他骄傲的资本是什么？他真实的生存状态是怎么样的？
只见一大堆乱石之中团团坐着二十余人。
段誉走近前去，见人丛中一个瘦小的老者坐在一块高岩之上，颏下一把山羊胡子，神态甚是倨傲。
你看他的处身之地，不过是“一大堆乱石”。
身边的员工，不过是“二十余人”。
自己屁股下能坐着的，不过就是“一块高岩”。
可也就这样，也就这么一点家底，他就自我感觉特别不错、特别优越了，“甚是倨傲”。
这是《天龙八部》中人常见的精神面貌，是一种很耐品味的气质。
独坐幽篁里，弹琴复长啸。扬着那一丛山羊胡子，司空玄国王般傲对苍穹。
哪怕我的国土只是一片乱石，又怎么样呢？
然而主不允许，命运不容许。
它容不得你骄傲。蝼蚁不可以骄傲。
残酷的惩罚很快到来。短短几章之后，一群“圣使”降临了。
她们的任务就是折辱司空玄，剥夺他的骄傲。
她们名义上是天山童姥派来的，实际上是命运的上主遣来的。
在书上，司空玄脸如土色，跪倒在地，不住对“圣使”磕头。
他统治的那一片乱石，那二十多个人，那屁股底下坐着的高岩，一毛钱都不值。他的骄傲已是片瓦不存，只剩下匍匐、磕头。
甚至当那些“圣使”离开了，下了峰了，他也无法再站起来。书上说了这样一句话：
司空玄一直跪在地下。
跪，在地下，一直。
最终，他冲到悬崖边，向底下的澜沧江跳了下去。
帮众们冲到崖边大哭，为帮主一哭，也为自己一哭。
这就是命运在展示威能，仿佛在说：不可以骄傲。
否则它就会让你们认清楚赤裸裸的真相，打断你们的脊梁，让你们垂下头颅。就像是《利未记》里说的：
我必断绝你们因势力而有的骄傲，又要使覆你们的天如铁，载你们的地如铜。
还有那个叫左子穆的。
他是所谓的“无量剑东宗掌门”，一出场就很骄傲。
他坐拥着“剑湖宫”，自诩江湖地位不低、人脉挺广，感觉自己很中产，一举一动都充满了优越感。
所以，他很快就遭到了命运的鞭笞——“圣使”来了。
他“恭恭敬敬的躬身”。
他“惟有苦笑”。
他察言观色，唯唯诺诺。他几乎已经卑微到尘埃。
但命运还不放过他，觉得他还有一点残余的尊严，还维持着一点残余的人设。那不行，要清理。
于是“四大恶人”又来了，抢走了他的孩子山山，要弄死。
他几近崩溃，彻底认

098零度以下的爱情
虚竹和梦姑，如果换了其他任何地方见面，都不会在一起。
虚竹从小出家，虔心向佛。说意志的话，他不比御弟哥哥差多少。要知道，御弟哥哥在女儿国，其实不是一个人在战斗，组织上安排的六丁六甲、五方揭谛、四值功曹等都二十四小时飘在空中，戴着红袖章看着他呢。
这样众目睽睽，御弟哥哥实在是没法放得开。
而小和尚虚竹，全是靠一己肉身、一片禅心在坚持。
天山童姥要逼他破戒开荤，饿他的饭。虚竹就九天九夜不食，只咬冰解渴，可以说心如铁石，难以动摇。
而反过来，在平时任何地方，银川公主也绝不会看上虚竹这个厚嘴唇、招风耳、墨墨迹迹的和尚。两个人遇见，最多一个说阿弥陀佛，一个说卧槽这啥，然后就此缘尽。
所以金庸把他们流放到一个大冰窖里去。
这里黑漆一团，伸手不见五指，是一片寒气弥漫的世界。
在这里，俗世的喧嚣被隔绝了，暮鼓晨钟听不到了，他们一切的身份标签、矜持和防备都瓦解了。而欲望，在寒冷的地方传播得最快。
这就是金庸最会写的爱情——零度以下的爱情。
越是为世俗所不理解的，越是不可能成功的爱情，就越被放逐到冰冷的地方去，才有机会自由滋长。
比起虚竹和梦姑，还有一对的爱情更加为世俗所不容，就是杨过和小龙女。
杨过的初恋，本来应该是在桃花岛的。
那里桃花盛开，温暖如春，原本是个谈恋爱的好地方，会产生青梅竹马的好剧本。可是他没有资格呆在那里。小公举欺负他，女主人防备他，老同志讨厌他。
他成了世俗的弃儿、戍卒，要被流放。他的爱情不配在这么温暖的地方生长。
所以金庸一挥手：去古墓，一个冰冷、阴暗、不见天日的地方。
这里没有炉子，没有炭火，女主人甚至素来连灯烛都不点。杨过新来乍到，小龙女才“特地为杨过点了一枝蜡烛”。
在这里，活着睡寒玉床，死了以后睡玉棺，一生都注定是冰凉的。人的社会关系在这里也被简化到极致，没有亲戚，没有朋友，只有一个姑姑一个过儿。
这里也是一个零度以下的世界。
如果他们在外面的世界遇见，十有八九是凑不成对的。小龙女不会看上杨过这个幼齿又疯癫的小子，杨过也会觉得龙姑姑很无聊吧。
就算要在一起，世俗的压力也会让他们难以承受。郭靖都会追着打。
但在古墓里正相反。古墓的高墙，恰恰为他们隔绝了俗世的白眼，留出了一小块天地。他们和外面的世界互相鄙弃。外面的欺辱、嘲笑、讽刺，都侵袭不到这里。于是他们的感情，在这里自由疯狂滋长。
杨过和小龙女还有一个升级版，是狄云和水笙。
他们是《连城诀》里的一对，很多人都不熟悉。
狄云比杨过更不容易。他是一个乡下老实孩子。杨过的优势，比如英俊、倜傥、聪明，狄云一样也没有；但杨过的残疾、遭遇、被误会，他都妥妥占齐了。
正常情况下，他和武林小公举水笙之间是不会有爱情的。他们之间，阶级仇、血亲恨、鄙视链，横梗的东西太多，两个人根本没耐心去理解对方的世界。
外界对他们的误会，也比杨过和小龙女更甚。杨过不过是婚事不被赞成而已，而狄云却是“无恶不作的小淫僧”。
于是金庸给他们安排了一个地方：雪谷。
一场雪崩，封住了他们和外界的联系，挡住了外面的一切敌意。两个人面前只有一片银白的世界。
两个人身世的差异、相互间的误会也都放下了，选择也变得单纯起来。几乎在同一个时刻，他们相互发现了对方的好，迅速地彼此走近。最后他们也在雪谷隐居。
在金庸的笔下，还有一场最最终

097周伯通：不为人知的使命
“去，叫你们的周师叔来。”
弥留之际，王重阳操着浓重的陕西口音吃力地说。
全真七子面面相觑，没有一个人动。
丘处机鼓起勇气：“弟子们都在这里。有什么话，和我们说就是。”
王重阳摇摇头，又重复了一遍：
“叫你们的周师叔来。”
周伯通入，眼里噙着泪花。
王重阳伸出满是老年斑的手，握住了师弟的手。
“交代你的事，都记住了？”
“都记住了！”
王重阳欣慰地笑了，指指自己，又指了指周伯通，艰难地说出六个字：
“你办事，我放心。”
很多人可能觉得这纯属扯淡。
周伯通疯疯癫癫只会玩，师兄还能交代他什么秘密任务？
这可就想简单了。他是一个深不可测的角色，可以说是“射雕”里的第一深海。
先说一件：
王重阳临死的时候，把《九阴真经》全盘托付给了周伯通。
这是很反常很耐人寻味的举动。《九阴真经》是武林至宝，有多重要不必多说了。这么要紧的东西，按照常理，本来应该交给徒弟全真七子才对。
比如马钰，比如王处一，都是老成持重、办事可靠的人。
可王重阳却偏把真经给了疯疯癫癫、还有过作风问题的师弟，而且上下两卷一起都给了，由他全权处置。
为什么？王重阳死前脑筋秀逗了？发昏了？
当然不是。理由无非是一个：
他早已心如明镜：七个徒弟根本不行，门派弄不好要垮。
不妨猜想一下王重阳弥留之际的心境。
他亲手创下的全真教，现在市值第一，好大的家业。
可现在环顾七个徒弟，憨厚老实的有之，浮躁好动的有之，淡泊龟毛的有之，却偏偏没有一种人——学武的天才。
自己一蹬腿，全真派也许就要中衰，而且搞不好会很快。后来小说里发生的事情也证明了这一点。
到时候，自己的一身神功，道家一派的武学精义，由谁来传承？难不成就此烟消火灭吗？
撒手人寰之际，王重阳以超卓的远见、豪杰的气魄，选择了周伯通，也可以说是行了一步险棋。把《九阴真经》全盘托付就是证据。
真经不是白给的，王重阳多半提出了要求：
我的徒弟们无能，门派能撑多久还不好说。我要你守护真经，创新发扬我玄门一派武学。
七子如果不争气，必要的时候你甚至可以另觅传人。
不拘身份门户，不论辈份长幼。
只要人品端正、心地刚直、学武有大潜力，就能做我神功传人，让我玄门一派武学传承光大。
近二十年后，桃花岛。
周伯通和郭靖一个头磕在地下，结拜兄弟。
他的誓言让人感动：
“今日与郭靖义结金兰，日后有福共享，有难共当。
若是违此盟誓，教我武功全失，连小狗小猫也打不过。”
可是周伯通为什么非要和低两辈的郭靖结拜？
蹭热点么？抱大腿么？都不是啊。
要说他天真烂漫、不较辈分，那怎么不去和耶律齐、杨过结拜？
最合理的解释是：他是在完成师兄当年的重托。
作为道家玄门正宗武学的守护人，如今，他要把这薪火传给郭靖。
所以，才有后来周伯通以种种古怪借口，把《九阴真经》和自己领悟的道家绝学“空明拳”，一股脑教给郭靖。这不是完全用“天真”、“性情”可以解释的，而是有计划、有目的的。
不信的话，来听听周伯通讲的一些话吧，含义很深：
“兄弟，只可惜我师哥已经逝世，否则他见到你一定喜欢。”
周伯通这是有感而发。完成了师兄的托付，选对了人，他欣慰啊、感慨啊！
为什么他教郭靖武功之前，要先结拜兄弟，而不是当师徒？
因为他实际上是在代师兄授艺，所以不能自居师父，这才故意先结拜，定下两人兄弟名分。
想通了这一节，再回想周伯

096如何正确地请乔峰吃饭？
在《天龙八部》里，有一顿著名的饭，段誉请乔峰吃了一顿午餐，直接把乔峰吃成了兄弟。
这可以说是金庸笔下最成功的饭局之一了。话说人做事有情商，其实吃饭也有“饭商”。请乔峰这种大佬吃一顿饭，本来就不容易，段誉居然一顿饭把他吃成了兄弟，饭商之高可想而知。
下面来仔细分析一下段誉怎么做到的，有什么诀窍。
段誉是在无锡的“松鹤楼”碰见乔峰的。
他当时坐在二楼的东边，四碟菜，乔峰坐在西边，一菜一汤，段誉看清楚乔峰的长相后，就打算请他吃饭，要结交他了。乔峰长这样：
西首座上一条大汉回过头来……一张四方的国字脸，顾盼之际，极有威势。是一张方型的国字脸。
还记得吗，黄蓉第一次请洪七公吃饭，顺利和七公攀上了关系，让靖哥哥学到降龙十八掌屌丝逆袭的那次，洪七公出场亮相，也是一张长方准国字脸。
这是金庸“饭商”的第一点：看见国字脸的人，一定要记得请他吃饭。
锁定了乔峰之后，接下来段誉做了一件事：
他招呼跑堂过来，指着乔峰的背心说：“这位爷台的酒菜帐都算在我这儿。”
他直接帮乔峰结了帐。乔峰是什么反应呢？回头微笑，没有说话，点了点头。
不要小看段誉的这一个举动。它有两点好处，首先是好在爽快、果断、主动，没有给乔峰以推拒的空间。
要知道，一般真正的成功人士，是没有太多陌生圈子的社交诉求的。曾看过有人分析说，怎么区分一群人里哪个是真壕，哪个不是？区别之一就是看他是不是急于参加各种社交。真的壕、大人物，社交上一般偏保守，交朋友往往只通过可靠的渠道。
段誉如果磨磨叽叽去约乔峰，一起吃饭吧我来买单，乔峰作为大佬，多半要习惯性地推拒。没事人家和你吃什么饭？
还不如直接利落把单买了，让乔峰推无可推，人家一个名人总不能拿着钱包在大堂里和你抢单吧，只好微笑点头。
此外，它还有一点好处，好在同时给了乔峰以空间。
你对人示好的同时，别让人觉得堵，这是结交乔峰这类人的一个原则。给对方一点空间总是好事。
何况午餐不同晚餐，是很忙的，乔峰这一顿午饭里就有两个人来汇报工作。段誉买了单却不添乱，没有立刻坐过去唾沫横飞滔滔不绝，这样容易赢得乔峰的好感。
回到饭局，接下来，段誉要做的就是自我介绍和展示。一句话，名片怎么递。
有三种方式都是可以的：一、真诚地表示喜爱和仰慕；二、突出自己的利用价值；三、用实力激发对方的好奇心。
我们先说第一种。热情、真诚地直接表示对对方的喜爱，永远不是坏主意。只要你足够真诚，人都是会被打动的。但这个办法难在要对对方有足够了解，不能让人觉得你只是慕虚名、一味乱拍马屁，哪怕是夸人，也要夸得在行，夸得出些门道。
《笑傲江湖》里，向问天去梅庄登门访友，只一句话就搞定了两个看门的，你看他夸人夸得多在行、多具体：
“想当年丁兄在祁连山下单掌劈四霸，一剑伏双雄；施兄在湖北横江救孤，一柄紫金八卦刀杀得青龙帮一十三名大头子血溅汉水江头，这等威风，在下却常在心头。”
这话一说，对方忍不住就喜笑颜开。这说明你是仰慕是用心的，你对人家是真的了解。可惜段誉没法用这一招，他根本不了解乔峰。
第二种方式，是突出自己的利用价值。这也行。毕竟人都处于社会之中，如果你确实来头巨大，在关键部门、要害岗位，身份很高，对方也不便拒你千里之外。
但问题是，这样做有风险，在度上不好把握，容易显得轻浮和庸俗