选读 伍尔夫《一间只属于自己的房间》

二十世纪最伟大的小说家之一，现代主义文学和女性主义潮流的先锋，弗吉尼亚 伍尔夫，100年前在书里这样鼓励年轻的女性朋友：我希望，大家无论通过什么方法，都能挣到足够的钱，去旅行，去闲着，去思考世界的过去和未来，去看书做梦，去街角闲逛，让思绪的钓线深深沉入街流之中。

伍尔夫的语言充满诗意，她在书里这样描绘现实：

到底什么是现实？它似乎是某种不稳定的东西——时而出现在尘土飞扬的小路上，时而出现在街头报纸的一角，时而出现在阳光下的水仙花中。它照亮了房间里的一群人，铭刻下某些平常的话语。一个人在星空下走回家时，它的出现会压倒一切，让沉默的世界变得比语言更加真实——接着它一转身，回到皮卡迪利广场的喧嚣之中，就出现在一辆公交车上。有时候现实太遥远，太斑驳，让我们难以看清它的本质。凡是被它触碰到的，都会定格并成为永恒。当岁月的皮囊被丢进树篱，剩下的就是现实。它是往日的留痕，是我们的爱与恨。