夜航‪船‬ 洛不知秋

第三期“夜航船”，我们来聊聊英国“文坛教父”马丁•艾米斯（1949-2023）和他的毒舌书评！
他是鼎鼎大名的英国当代作家，其父是小说家金斯利•艾米斯。1974年，艾米斯凭其处女作《雷切尔文件》摘得“毛姆文学奖”，此后出版多部小说，包括《金钱》《伦敦场》《时间箭》等，以及短篇小说集《爱因斯坦的怪兽》。
《与陈词滥调一战》是艾米斯三十年间为英美多家报刊所撰写书评的合集。这些长度各异的书评，涵盖了广泛的文学和社会话题，有对政坛名人的揶揄（撒切尔夫人、希拉里·克林顿），有对当代同辈小说家的挖苦（诺曼·梅勒、J.G.巴拉德），有对经典作家的称赞（卡夫卡、纳博科夫），有对人类智力和体力痴迷运动的分析（国际象棋、足球流氓），还有对时代核心议题以及时尚的酷评（核威胁、刻板的“政治正确”）。
艾米斯以他的“恶趣味”、张扬的个性、英伦才子的腔调和毒辣的文笔，扫荡式地评论了1971-2000年出版的各种书籍，呈现了一部充满睿智和偏见的个人阅读史。
本期节目，我们有幸邀请了本书的译者盛韵，一起来聊一聊艾米斯毒舌书评的特点，尤其是他对陈词滥调的痛恨和对“政治正确”批评模式的批评。我们既讨论了英美书评制度的运行方式、以及书评作为公共写作的社会功能，也听嘉宾谈了不少关于《伦敦书评》《纽约书评》的业内劲爆八卦。
我们相信，文学与文学批评对一个社会的文化关系重大。一个时代出版的重要书籍，理应得到这个时代知识界及时的关注和评论。一篇篇众声喧哗的书评，就是这个时代的聪明头脑所产生出的动静，这是参与当代文化和历史的重要方式。
*****话题成员*****
嘉宾：盛韵（文学博士，作者，译者，上海社会科学院文学研究所助理研究员，《上海书评》特约编辑，《伦敦书评》《泰晤士报文学增刊》撰稿人）
主播：高峰枫（北京大学英文系）、但汉松（南京大学英文系）
******核心书单*****
马丁·艾米斯，《与陈词滥调一战》（The War Against Cliché: Essays and Reviews 1971-2000），盛韵/冯洁音译，99读书人/人民文学出版社，2024年5月；
马丁·艾米斯，《经历》（Experience），艾黎译，上海译文出版社，2018年8月；
克莱夫·詹姆斯，《文化失忆》（Cultural Amnesia: Notes in the Margin of My Time），丁俊/张楠/盛韵/冯洁音译，理想国/北京日报出版社，2020年10月；
Christopher Hitchens. Hitch-22: A Memoir. Twelve, 2010.
*****内容提示*****
01:11 翻译《与陈词滥调一战》的缘起；“我恨陈以侃”
07:32 艾米斯哀叹文学批评黄金时代的远去；坚持文学的等级观
16:05 翻译时碰见“Hampton flasher”；恶趣味的艾米斯
19:56 《伦敦书评》《纽约书评》的前世今生；追求忠诚作者的书评编辑
37:01 见功力的“长书评”；在《伦敦书评》发表过250篇文章的Frank Kermode
43:22 为什么毒舌书评现在消失了？
45:05 艾米斯当年辣评默多克、巴拉德和罗斯，其论断是否靠谱？
51:49 艾米斯怒批文化政治人物
54:48 如何在过于“政治正确”的书评中听出弦外之音？
59:25 为政治不正确的拉金辩护；作为人格面具的书信和书评
1:08:20 9/11之后说错话的艾米斯声誉急坠
1:12:28 艾米斯后来如何长成了他小时候讨厌的人
1:16:10 艾米斯为什么抛弃合作了23年的图书经纪人（巴恩斯的老婆）
1:20:16 艾米斯、希钦斯和他们的文人朋友们；“新布鲁姆斯伯里”
1:22:04 总结：为什么我们今天依然需要毒辣的书评

谁是海伦？谁拥有那张“让千帆竞发的脸” (a face that launched a thousand ships)？

她是最美的女人，有着金色的卷发，雪白的手臂。她作为女性的魅力是任何人都无法抵抗的。她母亲受孕的过程，被画成各种版本的《丽达与天鹅》千古流传，成为我们喟叹、批判、凝视、幻想的对象。
但人们千百年来也说她是“致命的女人”（femme fatale)，是那个让特洛伊城覆灭的“祸害”，是让英雄时代、青铜时代走向终结的元凶，甚至整个西方文明的暴力史，都与她从天鹅蛋中破壳而出不无关联。爱尔兰大诗人叶芝写道：“腰际一阵颤抖，从此便种下 / 败壁颓垣，屋顶和城楼焚毁/ 而阿伽门农死去”（A shudder in the loins engenders there / The broken wall, the burning roof and tower / And Agamemnon dead）。
英国历史学家贝塔妮·休斯（Bettany Hughes）在这本《特洛伊的海伦：女神、公主与荡妇》（Helen of Troy: Goddess, Princess, Whore）中，试图完成一个不可能的任务：把她从“艳妇”和“红颜祸水”的历史污蔑中解放出来，还原出一个生活在青铜时代晚期的斯巴达公主、女王（甚至还可能是女祭司）的强力女性形象。
休斯要展现的，远不止是围绕帕里斯与她私奔前后的那段艳事及之后的严重后果，而是通过考古、地理、历史和神话，展现爱琴海曾经无比发达、高度国际化的米诺斯文明、迈锡尼文明，并告诉我们当代读者：在3000年前，海伦及其所处时代的女性，有着一种自由且强大的社会力量、精神力量，它们是古典时期雅典城妇女所无法想象的。
这期节目，“夜航船”邀请到了北京大学英文系研究西方古典文学的刘淳老师，我们一起来讨论《特洛伊的海伦：女神、公主与荡妇》这本书奇特的古代史视角与想象力澎湃的文体，但同时又试图从不同角度，来检视休斯这种极具历史现场感的公共历史写作的得与失。
用高峰枫老师的话说，他对这本书的态度非常复杂，既钦佩于她使用考古材料并大胆假设的勇气，但同时也不安于她在方法论上的冒进。刘淳老师也举例说明了休斯历史写作中一些可能存在的学术硬伤，并对作者推崇的史前希腊的女性生活图景表达了商榷意见。
********************
嘉宾介绍：刘淳，北京大学外国语学院英语系副教授。主要研究兴趣为古希腊罗马文学，特别是荷马史诗、希腊悲剧和奥维德爱情诗。主授课程“希腊罗马神话”、“西方古典文学与社会”、“西方古代史诗传统”、“古代西方文学理论”等。
********************
节目讨论书目：

书名：《特洛伊的海伦：女神、公主与荡妇》
作者: 贝塔妮 ·休斯
出品方：理想国
出版社：九州出版社
副标题: 女神、公主与荡妇 
原作名: Helen of Troy: Goddess, Princess, Whore 
译者：曾小楚 
出版年: 2023-11 
页数: 557
********************
拓展书单：
Austin, Norman. Helen of Troy and Her Shameless Phantom. Cornell UP, 1994.
Blondell, Ruby. Helen of Troy: Beauty, Myth, Devastation. Oxford UP, 2013.
Clader, L. L. Helen: the Evolution from Divine to Heroic in Greek Epic Tradition (Mnemos. Suppl. 42). Brill, 1976.
Hughes, Bettany. Helen of Troy: Goddess, Princess, Whore. Knopf, 2005.

本期特别邀请的嘉宾，是倪云老师，她2019年获哈佛大学博士学位，同年回到北京大学英语系任教，主攻方向为中古英语文学，曾获哈佛大学拉德克利夫学者荣誉。
第一期节目，我们关注的是以下两本书：
1. 《与父亲的奥德赛》（An Odyssey: A Father, A son, and An Epic），[美] 丹尼尔·门德尔松（Daniel Mendelsohn），卓雨译，上海人民出版社 & 文景，2022年。
2. 《重读经典的伟大历险：从荷马、柏拉图到尼采、波伏瓦》（My Adventures with Homer, Rousseau, Woolf, and Other Indestructible Writers of the Western World），[美] 大卫·丹比（David Denby），冯莉译，北京日报出版社 & 理想国，2022年。
这两本书以不同的方式，讲述了当代个体与西方经典的遭遇，这里既有父亲与儿子围绕奥德赛而回环展开的生命故事，也有纽约左派知识分子重回哥大核心课程的个人重读史；既有经典文学的研讨课如何在三代人的激荡中开启个人的生命经验，也有在文化战争的二元对立之外为西方经典当代价值的辩护。
三位谈话者对这两本书有激赏，也有质疑；对自己从事的文学教育事业，有热爱，也有困惑。从这两本书出发，本期讨论了《奥德赛》对于专业读者和普通读者的不同意义，同时结合各自在高校讲授文学经典的经历，反思了西方经典阅读、通识教育/博雅教育的制度变迁和当前遇到的挑战。
换言之，在今日之大学课堂，给年轻读者领读《荷马史诗》或《神曲》，并没有理所当然的绝对意义——经典文本与“我”如何相互开启、照亮，取决于怎么教、怎么学。
* 特别感谢北大英文系乌兰托雅同学为“夜航船”设计的节目logo。