她们带着烧焦的心灵穿越山河/白先勇小说《一把青》

2023年我去了南京的一所教堂

当时空无一人，教堂庄严肃穆

而我仿佛看见一位少女，身穿1945年金陵女子大学的校服

静静的站在我的前方，她的背影像极了朱清。

这一年，我还是没有从《一把青》的故事了走出来，

带着些许的哀伤，天空中只要有飞机飞过，都会凝神很久。

有人问我，《一把青》这个故事好看吗？

我会反问，你认识心理医生吗？

因为这个故事讲的就是把人心变成一把焦土，又不得不过完她们的余生。

白先勇先生了了几页纸，以另一种方式，讲述了战争的残酷性。

这个故事，藏匿在他的《台北人》一书中。

此书写了很多背井离乡的“陆生”（大陆到台湾的人）的故事。

一把青、广东话；坟上一把草。

小说名字注定小说人物里的悲剧。

小说的开场，跟电视剧截然不同，以倒叙方式开场，从“师母”视角，回忆前半生她所遇见的人和事。时光如涓涓流水般追溯到那个秋天。像是讲述生活的一段小品。当了解整个故事后，才知道这样的开场，有多么的残酷，战争把每一个人变成了一把焦土，活着的不过是一具躯体，每天麻木的数着时间，他们厌恶过去，却又无法抽离，只有醉生梦死的活着。像一个祭祀者。

一把青的故事为什么令众生悲悯，他埋葬的不是一段爱情故事，而是一段逃亡的历史，是白先勇先生不堪回首的一段记忆。

白先勇先生，是国民党上将白崇禧的儿子，实打实的武将后人。但他却把自己活成了贾宝玉，用一支笔记录了，做一生的文客。《一把青》讲述了中国人民即将解放，国民党仓皇逃亡最后的时期，国民党军人对内战的抵触以及他们最后的宿命。中国台湾导演曹瑞原，以还原历史最大程度，拍出了《一把青》。

也许不忍战争太残酷，也许想让看客们感受到战争的残酷，电视剧《一把青》给每一个人都安排了一段幸福的时光、美好的邂逅。值得大家回味的就是郭轸与朱青的爱情。因为爱可以开着战机飞过金陵女校，将一位白衣袅袅的倩影，视为他人生的导航塔。

这一段的描写是白先勇先生描写爱情最动情的一笔。于小说中的主人公而言却是烧焦了的回忆。

知此前方是陌路，想要幸福的人，都抱着一丝的幻想。

也许活着，就可以改变这一切，是他们终日的幻想。

以此抵消战争的恐惧。

郭轸，不愿再打仗，又军命难为，前者赴死，归来毙命。直到最后粉身碎骨，才算解脱。算是归途。

这部剧情把所有人的心情都虐得都难以平复。白先勇先生对那个时代的交付也正如是“一把青，坟上祭，如今再回首，只是不堪的回忆”

前生，活着的人已成鬼，今生，留下的不过是未亡人。

正如小说开场，那句“师母”仿佛已经很遥远遥远的事情。

期望着时间能够抚平伤口，暮然回首已却是一生。

一把青，坟上祭。

无论是作者还是导演，同在说明一件事情——

战争，只会把人心变成焦土。