《妻妾成群》：那个“红颜薄命”的诅咒

苏童的《妻妾成群》深刻揭示了在父权制社会中，女性所遭受的悲剧命运。小说通过对颂莲（颂莲）、毓如（毓如）、卓云（卓云）和梅珊（梅珊）四位太太命运的描绘，诠释了“红颜薄命”（红颜薄命）这一古训。无论是初入陈府的颂莲，试图以清纯和直率挽救命运，最终却走向精神失常；还是曾是戏子的梅珊，美貌倾城却性情乖张，最终被投入枯井；甚至是大太太毓如，看似超然却也深陷家族争斗；以及二太太卓云，虽心机深重却也只是在有限空间内挣扎。她们都在这座压抑的旧家庭中被剥夺了自由和尊严，无论出身或个性如何，都难逃悲惨的结局。作者强调，这不是简单地重复封建婚姻悲剧的故事，而是通过这些女性的命运，揭示了父权制历史的必然崩溃。小说以阴郁的背景无声地吞噬鲜亮的希望，所有女性都在这场权力与欲望的漩涡中，最终都未能摆脱“红颜薄命”的悲惨宿命。