海客漫谈中秋特别节目：寄慨无端 随物赋形 苏词《水调歌头•中秋》再析

海客漫谈中秋特别节目：

寄慨无端 随物赋形 苏词《水调歌头•中秋》再析

宋神宗熙宁九年(1076年)，岁次丙辰，这是苏轼来到密州的第二个中秋节。夜已深了，刚刚的众宾之欢已变作了酒冷灯残。子瞻酒重，时醉时醒，独立庭中， 写下了传诵千古的不朽篇章——《水调歌头·中秋》。词曰：

明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。   

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆！？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

此词纵横儒道，笔转如环，挥洒自如。蕴深情于豪放，纵逸想于九天，思接千里，胸怀古今。难怪胡仔在《苕溪渔隐丛话》中说：“中秋词，自子瞻《水调歌头》一出，余词尽废。”

苏轼在《与鲜于子骏书》中说：“近却颇作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家。”可见密州时期的创作不仅透漏出子瞻开宗立派的自信，也标志着豪放词风的初步形成，为词的发展开辟了新的道路。王灼说：“子瞻先生非心醉于音律者，偶尔作歌，指出向上一路，新天下耳目，弄笔者始知自振。”（《碧鸡漫志》卷二）以苏词的开创性来说，绝非虚誉。

词前有序，让我们可以窥见诗人的心情：

丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。

丙辰中秋，苏轼是年四十一歲。自妻王弗卒於京師起，这十年是苏轼人生艰辛的开始。

治平二年乙巳　(1065三十歲)五月，妻王弗卒於京師。

治平三年丙午　(1066) 三十一歲。在京師。四月，父蘇洵卒。

治平四年丁未　(1067) 三十二歲。與弟轍護父喪返川。

熙寧二年己酉 (1069) 三十四歲。二月還朝，在京任殿中丞直史館判官告院。是年王安石始行新法。　　

熙寧三年庚戌 (1070) 三十五歲。在京師。弟轍以議新法忤王安石，自三司條例司屬官出為陳州學官。

熙寧四年辛亥 (1071) 三十六歲春間，自判官告院改權開封府推官。上書神宗，論朝政得失，忤王安石。

熙寧七年甲寅　(1074) 三十九歲十一月改知密州。是年王安石罷相。

熙寧八年乙卯　(1075) 四十歲。知密州。重葺超然台，作記。作《江城子．記夢》，悼念亡妻王弗。二月王安石復相。

人生开始在诗人面前展示了它峥嵘的一面。但密州时期，还不是诗人生命里最低潮的时期，比起后来的乌台诗案，壮岁的苏轼仍有着强烈的入世情怀。苏轼同时期的词作——一首《江城子.密州出猎》足以让我们看到他满腔的豪情和炙热的生命力：

老夫聊发少年狂。左牵黄。右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张。鬓微霜。又何妨。持节云中，何日遣冯唐。会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

这首词作于熙宁八年（公元１０７５年）冬，时作者四十岁。词的前半阙以三国时孙权自况，极言出猎的壮观。后半阙又以汉文帝时魏尚自比（一说以冯唐自比），希望能被朝廷重用去守卫边疆，杀敌卫国，建功立业。虽然“聊发”“鬓微霜”“冯唐”透出了一点寂寞与自伤，但这些都是一闪而过的，很快我们就会被“千骑卷平冈”“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”这样如电影画面的豪言壮语所激动。苏轼说这首词他曾“令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也。”

然而，中秋词序中所说“欢饮达旦”，不禁又使人略感踌躇：诗人快乐吗？在这屡遭贬斥、兄弟离散的中秋之夜，果真能一醉解千愁吗？诗人真的是“大醉”了吗？那又是谁“无眠”？谁“有恨”呢？他要表达的到底是怎样的一种情怀？

那就让我们逐句解读一下这首词，看作者的情绪是如何出之以醉、而诉之于月的。

“明月几时有，把酒问青天。”

起笔突兀，如屈原《天问》，更让我们想起张若虚的《春江花月夜》——“江畔何人初见月，江月何年初照人？”。是的，一样的花月夜，一样“迥阔的宇宙意识”。而苏轼的追问似乎更为超迈，这里已经没有人间的拘束，有的只是子瞻与宇宙之间的问答。

“不知天上宫阙，今夕是何年？”

又是一问，此时人已醉，他本不需要什么回答。他也并未等待答案。这里只想稍稍说明的是“不知天上宫阙，今夕是何年？”一句的来历。

周汝昌先生在他的《人有悲欢离合--说苏轼〈水调歌头·中秋〉》中说：“那是唐代小说《周秦行纪》里的情节，小说里托名牛僧孺有一次偶然走到一个地方，因请求借宿一宵，却无意中会到了古代的许多美人，如王嫱、绿珠、杨贵妃等等都在。美人们都作了诗，而且要牛僧孺也作一篇，于是他写道："香风引到大罗天，月地云阶拜洞仙；共道人间惆怅事，不知今夕是何年?"由此，我们就可以知道子瞻诗里那句"不知天上宫阙，今夕是何年?"的来历了。牛僧孺的诗，本来是运用《诗经》里面"今夕何夕，见此良人"的词句，那意思并不是说忘记了看日历，所以不知道今儿晚上是哪一天，而是表达了作者的极为惊喜的感情的话，犹如说：今儿个不知是什么好日子，有了这般幸运的遭遇! ”

但细味苏词此句，却丝毫感觉不到其中有“狂喜”之感。否则继之而来的“高处不胜寒”“起舞弄清影”的孤独感，不是太生硬了吗？

我以为这两句的用典，应该渊于戴叔伦的诗《二灵寺守岁》（《全唐诗》卷二七三_145）和呂严的「忆江南」。

戴诗曰：“守岁山房迥绝缘，灯光香烛共萧然。無人更献椒花頌，有客同参柏子禪。已悟化城非乐界，不知今夕是何年。忧心悄悄浑忘寐，坐待扶桑日丽天。」；

吕词曰：「…沈醉处，縹渺玉京山。唱徹歩虚淸燕罷，不知今夕是何年。海水又桑田。」同样表达的是对宇宙而言生命的迷茫。欢乐尽处这短暂而孤独的人生，对于宇宙而言是何等的渺小和偶然！八歲入小學，即師从天闲觀道士張易簡的苏轼，对于宇宙、生命、人生、盈亏所持的道家哲学观念，才是进入本词的唯一途径。

“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”

“我欲乘风归去”他本就是天上的谪仙，唐代谪仙李白一首题目叫作《把酒问月》的诗，开头说："青天有月来几时?我今停杯一问之。黃庭坚则称苏轼与李白為「兩谪仙」，苏轼自已也設想前生是月中人，两人同为诗仙，才高旷世。身世际遇也十分相同，故而心思也常常暗合。时至中秋，月凉如水夜气正浓，酒酣耳热时换成的单衫，已渐渐抵不住深寒，酒要醒了，身上的冷已经沁入了心灵，刚刚酒醉的张狂变得冷静，人间尚冷如斯，那高如琼楼玉宇之处呢？

“起舞弄清影，何似在人间。”

又与李白的「月下獨酌」暗合。「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。月既不解飮，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。…」同样的醉中望月，同样的月下独舞、同样的孤寂落寞…

细品苏词的这个“清”字有三层意思：首先从时间上看：欢饮达旦，已是明月西垂，朝日未升之际，这时的人影最为浅淡，一个“清”字，如在目前。

二是酒阑人散，夜气方稠，诗人独舞于月下，较之刚才的欢饮喧哗，这“清”静、“清”凄，是不言而喻的。

三是这时诗人似已乘风归去，月中的子瞻与地上的子瞻，依然如庄周梦蝶，不知是庄周梦而为蝶抑或是蝶梦而为庄周。这一个“清”字竟然把眼前之景，酒醉之感，飘逸之态点睛而出，又是大醉后随笔写来，足见奇才天纵。

“转朱阁，低绮户，照无眠。”

周汝昌先生点评这个"转"字曰：“古时凡写光阴的暗暗地、缓缓地、令人不易察觉地移动前进，都用这个"转"字。例如写"更漏"，写"树影"，都说"转"。这里用了个"转"字，的确写出了赏月之间，时光暗暗地过去的神情。”可谓品赏精到；而说“朱阁，绮户”是指女郎，则未免有点弗洛伊德了。所谓“朱阁绮户，关女郎何事”。我以为“朱阁，绮户”是泛指，酒醒了，诗人还是站在人世间，明月已西垂，不知在这明月所照的一片亭阁之中，又有多少人像我一样的无眠呢？这又让我们不禁想起张若虚的《春江花月夜》——“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。”无眠的人是我——苏轼子瞻。

这时是要“兼怀子由”了。与苏辙已经整整5年没见了。他原任杭州通判，因苏辙在济南掌书記，特地请求北徙。可是到了密州还是无缘相见。「咫尺不相见，实与千里同，人生无离別，誰知恩爱重」（颖州初別子由）他也曾告诉弟弟：“与君世世为兄弟，更结人间未了因。”但是这词中之意仅仅是怀子由吗？词中的意境显然比这要开阔得多。

“不应有恨，何事长向别时圆。”

这句是诗人慰月，还是诗人自己安慰自己呢？