童年de小书斋

宁静的童年
  • ٤٫٨ (١٦)
  • كتب
  • يتم التحديث يوميًا
童年de小书斋

微信公众号：沉默的森林 喜马拉雅fm：童年de小书斋

  1. ١٢‏/٠١‏/٢٠٢٤

    余英时评政治现实

    余英时评政治现实

    ٤ س ١٣ د

  2. ١٢‏/٠١‏/٢٠٢٤

    余英时文选（通俗篇）

    余英时先生文选

  3. ١٢‏/٠١‏/٢٠٢٤

    余英时文选（学术篇）

    余英时先生文选（学术篇）

  4. ٠٢‏/٠٩‏/٢٠٢٣

    秦晖《共同的底线》

    公众号：森林的沉默

  5. ١٧‏/٠٥‏/٢٠٢٢

    【小说集】罗特《约伯记》（完）

    公众号已被迫更名：森林的沉默

  6. ١٧‏/٠٥‏/٢٠٢٢

    【小说】《罐头厂街》约翰·斯坦贝克（完）

    在蒙特利这个匆忙疯狂、不成模样的宇宙里，为了寻找食物，恐惧饥饿的人在争夺中吃坏自己的胃；为了得到爱，缺爱的人在渴求中毁掉了自己身上所有可爱的部分。 麦克一伙并不会因为金钱上的事记恨太久，因为他们不是商人。他们不会用卖出多少货物来衡量愉悦，不会用账户余额来评估自尊，也不会用成本来计算爱。 “我一直都觉得很不可思议，”医生说，“我们所欣赏的那些品质：善良慷慨、心胸宽广、诚实、善解人意、富有同情心——在我们的系统里，这些品质往往伴随着失败。而我们为之不齿的那些品质：敏锐、贪婪、物欲、卑鄙、狂妄和自私，它们都标志着成功。人们一边欣赏前一种品质，一边追求后一种品质所带来的结果。” ——约翰·斯坦贝克《罐头厂街》 写在前面 1 斯坦贝克晚年有部长篇小说《烦恼的冬天》，讲一个无比乐观的养家男人，在面对经济压力和堕落诱惑时的抉择、失落与毁灭。我一直觉得“烦恼的冬天”这个标题特别适合用来描述疫情阴影下人们的生活感受。这本书出版于1961年，助力斯坦贝克获得了1962年的诺贝尔文学奖。 “我们所欣赏的那些品质：善良慷慨、心胸宽广、诚实、善解人意、富有同情心——在我们的系统里，这些品质往往伴随着失败。而我们为之不齿的那些品质：敏锐、贪婪、物欲、卑鄙、狂妄和自私，它们都标志着成功。人们一边欣赏前一种品质，一边追求后一种品质所带来的结果。”（《罐头厂街》） 《烦恼的冬天》的主人公伊森试图整合这两方面的品质，面对生活的重负，他不得不去整合，他的悲剧正是这种整合失败的结果——“他无法将这些东西汇集一身而不丧失他的完整人格。”（诺贝尔文学奖授奖词评《烦恼的冬天》） 不过这里想要推荐的不是斯坦贝克这部过于悲伤的小说，而是我更喜欢的《罐头厂街》。《罐头厂街》里流浪汉们的生活条件比起《烦恼的冬天》里的伊森，可以说是差远了，但他们却依然那么轻松快活地活着。这曲穷人生活的赞歌，是我疫情期间的良药。 麦克和他的流浪汉朋友们是一群快乐的寄生虫，住着赊来的仓库，睡着捡来的破床，养着陌生人送的小狗。小狗是他们的“宠儿”，他们太爱它，任它在屋子里随地大小便，每个人都向宠儿争宠，渴望抱着它入睡。看到宠儿咬自己唯一的鞋子，主人们也会为它喝彩。他们的生活就像悬崖边的那场篝火鸡汤晚宴，一切都不属于自己，随时可能被呵斥与驱逐，但整个天地又好像都属于他们。 街上生物实验室里的医生是一位乐于助人的智者，充当着上帝一般的角色。麦客他们觉得医生人太好了，想要为他举办一场惊喜聚会。他们的笑声牵动着整条街区的欢乐，一场失败的聚会，让整条街道都陷入悲伤，一场成功的聚会，让所有人都品尝到了生活灼热的滋味。 在“准备聚会”的主线故事之外，罐头厂街上各色人物的短章穿插其间，为这部体量不大的小说增加了无限的丰富性： 负债的父亲拿起手枪在仓库里自杀，失落的保安将冰锥刺入了胸膛，豁达的妻子安慰着焦虑的丈夫，两个小朋友讨论着父亲吃老鼠药的残酷话题，住在废弃锅炉里的马洛伊夫妇每次都要爬进爬出，早晚来回穿行的中国老人像街道上准时的晨钟暮鼓，空中日夜滑冰的挑战者吸引着众人驻足，用各种素材作画的艺术家在建造一艘永远未完工的船，找到完美土壤的地鼠挖好了大居室小居室等待着雌性的光顾…… 幽默，轻松，残酷，寓言感，精彩的对话，是斯坦贝克小说的特色。 2021年初读了约翰·斯坦贝克的8部小说，都很喜欢，最喜欢的就是这本《罐头厂街》，年底重读了一遍。今年初又录出全文，等于是第三次阅读，依然非常喜爱。好的作品就是这样，让你每次阅读都有新的发现。 第一次读这本书，更多关注的是主线故事——麦克这群流浪汉的豁达与欢愉，他们“今朝有酒今朝醉”的生活态度。但读完后也会有“明日愁来怎么办”的忧虑，而他们身边残酷的众生相，更是留在主线故事之下，隐隐地酝酿着悲伤。所以在第二次阅读的时候，更多地看到的是细节中的残酷和丰富。这次第三次阅读，焦点又部分回到了主线，或者说是通过主线上的流浪汉们，来观照和思考副线上的众生。麦克这群流浪汉就像是罐头厂街上众生的一面镜子，像这个残酷冬季里各种绝望之人的一面镜子。与所有人相比，他们都更一无所有，与所有人相比，他们都更乐观豁达，更轻松地活着。三次阅读的感受，颇有点“看山是山，看山不是山，看山是山”的味道。 2 伴随着这次的音频录制，我阅读了杰伊·帕里尼的《约翰·斯坦贝克传》，我知道了书中医生的原型是斯坦贝克最好的朋友里基茨，在书中一位安慰丈夫的妻子身上，看到了斯坦贝克第一任妻子的影子。更了解到，老家的人因为觉得《罐头厂街》中对流浪汉和妓女的赞美，丑化了他们的家乡，所以对斯坦贝克十分不友好：拒绝租给他办公楼，切断他家的煤气，禁止他继续修缮房屋。 下面介绍一些传记中提到的内容，算是对《罐头厂街》“周边”的一些补充。 斯坦贝克婚后十分贫穷，夫妻两人常常要靠双方父母接济度日。当他们把自己租来的小屋装饰成温馨漂亮的家时，房东看到自己的破房子被收拾得如此漂亮，决定收回房子给女儿当嫁妆。夫妻两人只好回到家乡的小镇，住进了老家那免租金的小屋——这始终是他的救命稻草。妻子卡罗尔开始工作，斯坦贝克在家里一边创作，一边靠在院子里种菜和去海边捕鱼来解决食物问题。 斯坦贝克不善言谈，忧郁而自卑，妻子则干练而豁达。有时候账单送到家里，斯坦贝克拿不出钱来还账，便闷闷不乐地躺在床上。卡罗尔就拿着巧克力、花之类的小礼物，坐在床边哄他开心。她常常对斯坦贝克说他们“会变魔术”，没有钱照样能活下去，毕竟那时候大家都穷得响叮当。卡罗尔工作，养家，还帮斯坦贝克审稿，提供意见，为他在打字机前敲打手稿，修改拼写错误。他们一贫如洗，却关系融洽。《罐头厂街》的第24节描写了一位面对账单忧郁焦虑的丈夫，一位爱给猫咪们举办茶会的温柔乐观的妻子，可以看到斯坦贝克夫妻的影子。 就是在这样贫穷的生活中，斯坦贝克偶然遇到了他一生的挚友，海洋生物学家里基茨，并被其深深地影响。斯坦贝克称里基茨“是我认识的人中最伟大的一个，也是一位最好的老师”。他的六部中长篇小说和一部短篇小说里的中心人物均以里基茨为“原型”。《罐头厂街》里如上帝一般的海洋生物学家“医生”更是此中典型。 里基茨和斯坦贝克经常谈话到半夜，他们谈论艺术、音乐、文学、哲学及生物学。里基茨与众人不同的是他身上的折中主义，他喜爱古典音乐，尤其喜爱莫扎特和巴赫的乐曲以及格里高利圣咏，同时他也能轻松自如地谈论现代音乐；他研究学习了诸如康德和黑格尔等人的哲学思想，也能张口说出惠特曼的诗句；他还不辞辛苦地学习德语以便阅读歌德的原著。1951年，《科提兹海航海日志》出版，斯坦贝克写了一篇题为《里基茨生平简介》的短文作为本书前言，他写道:“里基茨的思绪无边无际，他对一切事物都有兴趣。” ……里基茨认为，科学家需要极大的耐心以及在缺乏确定性的情况下的生活能力，很可能人类几个世纪里都找不到某个简单问题的答案，甚至人类很可能永远找不到答案。科学家必须放弃沾沾自喜的心态，即便不太可能找到合理解释某一自然现象的答案，他也要继续找下去。（《约翰·斯坦贝克传》） 斯坦贝克很羡慕里基茨可以和不同的人打交道的本领，他可以自如地一会儿同渔民和酒鬼聊天，转脸又能同科学家和商人讨论事情。 实际上，斯坦贝克正是在里基茨的影响下，才开始深入了解罐头厂街上那些流浪汉。里基茨确信，斯坦贝克“可以从这群人身上挖掘出闪光点”。当里基茨因车祸去世后，参加他葬礼的人挤满了教堂，排到了教堂之外。来悼念他的形形色色的人中有不少酒鬼、娼妓和流浪汉，他们都曾接受过里基茨的救济。 值得一提的是，葬礼后，斯坦贝克在收拾里基茨实验室的遗物时，发现了一个神秘的黑色保险箱，里基茨留下的所有钥匙都无法打开。斯坦贝克最终找来开锁匠，却发现箱子里只有一瓶陈年苏格兰威士忌酒，旁边有一张字条，上面写着：“你到底想在这里找什么？这里只有一瓶酒，喝了你就能忘掉烦恼。”

  7. ١٧‏/٠٥‏/٢٠٢٢

    【小说】《造反》约瑟夫·罗特（完）

    我知道了！它根本就没有变！它从来就是这个样子的！只有在极其偶然的情况下，只有当我们特别走运的时候，我们才不会被逮捕。而不断地招致各种不满和反感，在恣意生长的法律的灌木丛里跌跌撞撞，本就是我们的命运。各种机关像蜘蛛一样盘踞在用各种规定织成的细密的网上，我们什么时候掉进他们的陷阱，只是个时间问题。然后我们失去的，就远远不止一条腿了。我们只能眼看着自己失去整个人生。 ——约瑟夫·罗特《造反》 写在前面 我想以十二分的热情推荐约瑟夫·罗特的这本《造反》。 罗特的小说，我最喜欢的是《约伯记》和《造反》。之前录制了前者，如今录完了后者。第二次阅读，比第一次更加喜欢。经典的作品就是有这样的魅力，让你越看越觉得好。这部篇幅不大（144页）的小说，每一页都让人感到惊喜，都让人赞叹。如果这两本书让我推荐一本，那我会推荐《造反》，因为这个故事太适合我们了。读它的时候，我总会想到这两年很常见到的，那些骂别人不守规矩，之后自己却成了牺牲品的人。 《造反》讲了一个伤兵从战场归来，截肢，拿到了一张政府颁发的“手摇风琴演奏许可证”，走上街头，开始了卖艺生涯——是的，允许你在街头卖艺，就是政府对伤残士兵的补偿，就是恩惠。 老兵无比虔诚，逆来顺受，甚至颇为“幸运”。他安分守己地在街头巷尾演奏，被一位寡妇挑选为自己的伴侣。他以为这些是上帝在奖赏自己的虔诚与善良，却不知一连串的伤害和羞辱正在等着他……终于，他发现，生在那样一个时代，那样一个国家，一个人是要有多少的幸运才能不被战争摧毁，不被社会遗弃，不被政府迫害，然后又是如何因为一个偶然的不幸或者误会，顷刻间跌入谷底，失去整个人生。一切都只是个时间问题，“在这个国家的各个角落里，有成千上万的牢房在窥伺着，在等待着”他。 该书描这位老兵如何从笃信上帝的慈悲、爱国的义务、制度的公正，变得不再相信和热衷于这些宏大的东西；如何从无比鄙视那些不敬畏神和皇帝、不热爱国家以及坑蒙拐骗的“异教徒”，到“每当在报纸上读到关于谋杀、偷窃、入室盗窃的内容，都会喜不自禁。那些罪犯，那些异教徒，成了他隐秘的同盟者。”因为他发现，上帝并不慈悲，国家并不可爱，政府充满腐败。他终于放弃了对宗教，对意识形态，以及对制度的信念，变成了一个“造反派”： 如果上帝会犯错，那么上帝还是上帝吗？ 他给自己准备了一篇洋洋洒洒的控诉。“尊敬的法庭，”他打算这样说,“我是你们一手创造的这个环境里的一个牺牲品。请审判我吧。我承认，我是一个造反分子。我老了，我活不长了。但是哪怕现在我还年轻，我同样也不会害怕。”（《造反》） 《约伯记》讲的是一个受难与奇迹的故事，写的是对信仰的坚定，《造反》写的则是对信仰的绝望。在我看来，两者相反相成，构成了罗特小说中的“双壁”。记得当读到《约伯记》中的辛格诅咒上帝时，我在心里想，就在这里结束吧，在这最绝望的一刻结束。作者并没有如我所愿。但《造反》补偿了我的这个心愿，结束在了最震撼的一刻，大地开裂，天堂沉沦，那“独一无二，无所不能，冷酷无情，至高无上，永不消亡”的上帝啊，“你会受到惩罚吗？死亡会把你像云一样吹散吗？你的心会觉醒过来吗？我对此不抱希望。我不要你的宽恕！把我送去地狱吧！”“我要去地狱！” 全书的写法是比较“古典式”的，采用了全知的视角，对每个人的内心都有描写，精准，犀利，无一人不精彩，无一句是废话。开头对医院里那个“战争震颤症患者”的描写，像是对行将日暮的老大帝国的象征；寡妇的姿态，语言，两次出现的身上的钥匙，关于“狗”的比喻，都是作者在细节上的妙笔；最后对男主住进监狱后的描写更是让人惊叹连连。真是每一页都会有惊喜。 另外值得一提的是，全书开头第一段就暗示了最关键的情节。书中最动人的是主角对一系列物的移情和深情，风琴上的绘画，小毛驴穆利，监狱围墙上的猫咪，飞到监狱窗口的麻雀，厕所里的鹦鹉。“所有高级的词汇都很卑鄙。”（《萨沃伊饭店》，收录于小说集9）安慰他的不是祖国，不是上帝，而是这些小而真实的可爱之物。

    ٤ س ٤٩ د

  8. ١٧‏/٠٥‏/٢٠٢٢

    《论政治》阿兰·瑞安（完）

    《论政治》阿兰·瑞安（完）

مشاهدة الكل (٣٠)

التقييمات والمراجعات

٤٫٨
من ٥
‫١٦ من التقييمات‬

حول

微信公众号：沉默的森林 喜马拉雅fm：童年de小书斋

المعلومات

  • صناع العمل
    宁静的童年
  • سنوات النشاط
    ٢٠٢٠ - ٢٠٢٤
  • الحلقات
    ٣٠
  • التقييم
    ملائم
  • حقوق النشر
    © 宁静的童年
  • موقع البرنامج على الويب
    童年de小书斋

قد يعجبك أيضًا

للاستماع إلى حلقات ذات محتوى فاضح، قم بتسجيل الدخول.

اطلع على آخر مستجدات هذا البرنامج

قم بتسجيل الدخول أو التسجيل لمتابعة البرامج وحفظ الحلقات والحصول على آخر التحديثات.
تحديد بلد أو منطقة

أفريقيا والشرق الأوسط، والهند

آسيا والمحيط الهادئ

أوروبا

أمريكا اللاتينية والكاريبي

الولايات المتحدة وكندا