24.皮包、胶水与免费WiFi：一个广东乡镇工厂的夏天

7月，我去广东北部的一个小镇待了几天时间，是去找一群做手工皮具的女工姐姐们聊天。本期是其中两个女工采访内容的剪辑。

夏初，国产皮具品牌裘真联系到我，问我有没有兴趣去记录一下他们家普通女工的故事？他们告诉我，这群女工性格都很活泼，制作皮具的技术也非常好，更重要的是，这一群女性其实代表了 1990 年代到 2010 年之间，一大批广东打工妹们的真实生活处境。

当年韶关梅花镇大批辍学的女孩，一个介绍一个，都跑到广州的皮具厂打工，但是嫁人生子后，她们就不得不返回到自己的老家照顾孩子。这些妈妈，他们还有自己的职业路径吗？

我飞到广东的第一天，刚在工厂见到她们，一坐下，她们就讲出了很多让人瞠目结舌的故事。比如，我从来没想过跟我同龄的女生，一直到11岁才上学；比如，此前流水线上的女工们如果想涨薪，就要偷偷花时间，自学更难的车工技术；乐昌市虽然在富裕的广东省，但女工们从小是在极度贫困的状态下长大的，有些人至今一个字都不认识。

2018 年，裘真在梅花镇开了第一家加工厂，让这群“留守妇女”重新捡起手艺，又有了稳定的收入。她们对自己的工作很自豪，但也有新的烦恼——自己的孩子过去都是留守儿童，大多学习成绩不太好，这个夏天，女工们下班后，总要去奶茶店去抓孩子回家。

我问，为什么是奶茶店？是可以跟女孩们约会吗？

一个姐姐说，嗨，因为那里有空调和免费Wifi，可以打手机游戏啊！

下面是两个女工姐姐的个人故事：

01:47 在广东韶关，一坐下来，女工们就讲了很多让我瞠目结舌的个人故事

不知道自己出生年月日的罗连英：

03:33 78年、79年还是80年？父母没记住罗连英的生日

07:07 16岁去东莞电子厂打工，遇到黑心厂，拉长会用铁棍子打人

10:09 工厂太苦了，罗连英想回家。妈妈说，不要回来呀，家里太穷了，你们长大了还是在外面找钱吧

12:21 夹包、公文袋、背包、大牌奢侈品包，我全都做过。

14:13 结婚生子，再回到梅花镇，罗连英发现自己的手艺一点都用不上了

15:30 在老家上山种树、摘茶籽、挖洞、做建筑小工，“罗大姐，这个年代难找你这么勤快的人”

18:31 2018年，镇上开了皮具厂，“连姐你做事不行的话，没人行了。”

捡烂边角料，偷偷学车工的罗燕兰

19:32 上一年级时我已经11岁了，比所有人高一大截

22:29 爸爸总吃白饭拌白糖，我想长大也这样吃，不明白其实是没有菜了

26:23 烂了、染色的、有问题的废料，我捡过来，偷偷学怎么折边

29:15 分手后，男朋友天天半夜坐在客厅里发呆，我可怜他，又和好了

33:19 如何分辨皮包的质量？看走线直不直，针脚乱不乱，再拎起来看看重量

34:08 好的车间，胶水不是臭的。让我做便宜包，我的手艺已经不习惯了。

36:00 丈夫不敢考驾照，因为分不清“宽窄”“左右”怎么写

作为熟手、高级车工的大小罗：

38:33 （也许是）78年生的罗连英：你人生最快乐是什么时候？

39:51 88年生的罗燕兰，你对儿子的期待是什么？

十年来，裘真致力于把皮具更好地融入生活，以极简、实用、长期的价值，制作持续生长、独一无二的物品，用对传统水染植鞣工艺的坚持，容纳时间的本真痕迹。

今年初夏，我们来到广东梅花镇，为回到家乡的工人们，改造旧的屋子，搭建更舒适的工作空间，也赋予她们更多的选择。

当手艺成为连接日常的线索，当空间成为相遇的起点，我们和导演滕丛丛一起记录下梅花镇的她们，如何奔跑、采摘、劳作、闲谈，又是如何在院子里，编织着属于自己的生活。

片尾曲：林生祥《问南方》

[口白]

望想男丁兴 (望想男丁兴)

哀哉妹落地 (哀哉妹落地)

要蓄系加捡 (要养是多余)

想送毋落心 (想送不放心)

自顾自大像放生 (自顾自大像放生)

命运自家担 (命运自己担)

在家系零星 (在家是零星)

出外像野生 (出外像野生)

外背风景恶 (外面风景恶)

看天不由命 (看天不由命)

躅来躅去毋使惊 (闯来闯去不用惊)

野生过耐命 (野生较韧命)

剪辑制作：孙晟钧

编辑顾问：也卜

照片：野生安迪

梅花镇周边是明显的喀斯特地貌

村里的宗祠，这名字很有特色

镇上的篮球村超比赛，奖品是猪肉

周日厂里休息，遇到有酒席，厂里员工在帮忙洗大肠

梅花镇只有一条大马路，遇到了一场晚霞