随机波动StochasticVolatility 随机波动

“这一问题埋在美国妇女的心地，无人提及，已经有许多年了……当她整理床铺时，当她去商店买日常用品时，当她选配沙发套子时，当她跟孩子们一块儿吃花生酱夹心面包时，当她开着汽车去接送童子军的小家伙们时，当她夜里躺在丈夫身边时——她甚至不敢在心里对自己发出无声的诘问：’这就是生活的全部吗？’”1963年，美国女权主义者贝蒂·弗里丹在《女性的奥秘》开篇这样写道。在第二次世界大战后的15年中，这种样板间式的中产阶级郊区主妇生活被视为唯一正确的、主流的生活方式。而伴随着美国六十年代兴起的民权运动和反战浪潮，女性也在觉醒。贝蒂·弗里丹的书便是这种觉醒的表现之一，她戳破了样板间式的“美国梦”以及萦绕在无数家庭主妇心中的“未命名的问题”——这就是生活的全部吗？


无独有偶，在20世纪80年代的日本，在报纸社会版担任记者的斋藤茂男也将目光投向日本的家庭主妇群体，在《妻子们的思秋期》一书中，他聆听和记录了许多寂寞、苦闷、因丧失生存目标而感到茫然，只能依靠酒精填补内心空虚的家庭主妇。而她们的丈夫，则是上班族，是不眠不休的企业战士，是奋战在战后日本高速发展的经济最前沿的中坚力量。


日本学者上野千鹤子在其著作《父权制与资本主义》中谈到，作为职业的家庭主妇是近代的产物，是随着从18世纪开始的工业化和城市化进程逐渐形成的一个阶层，也是资本主义和父权制妥协的结果。到战后的60年代，男主外、女主内，男性从事生产劳动、女性负责家务劳动的性别角色和劳动分工成为社会绝对的主流，工作到结婚为止，婚后做全职主妇几乎成为了女性唯一的人生选择。


与此同时在集体主义时期的中国，城市家庭妇女在社会主义现代化建设的热望下又被赋予了和美国、日本截然不同的含义。这一时期的劳动话语一方面承认家务劳动的必要性，认为为生产劳动服务的家务劳动也是在为社会主义工业建设服务，从而赋予了家庭妇女合法的劳动者地位。而另一方面，这其中依然包含着一种隐秘的等级序列，即生产劳动高于家务劳动，家务劳动虽然具有社会性，但并非妇女解放的终极目标。


本期节目始于三位主播对家务劳动的切身观察和感受，进一步讨论到家务劳动的性别分工以及这种分工的坚固、持久和不可撼动——不论是在美国、日本还是中国，都是如此，女性依然是家务劳动的主要承担者，无论是国家还是市场，都没能提出行之有效的替代方案。在今天的中国，由于城市育儿成本的飞升，也有越来越多的中产女性选择在生育后暂停工作，并期待着在孩子上学后重回职场。中产女性的”主妇化“会是未来的趋势吗，中国会形成新的主妇阶层吗？已经醒来的女性如何再回到家庭？这或许是值得我们继续关注和探讨的问题。


【本期主播】


傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye
张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi
冷建国，媒体人


[03:30]《妻子们的思秋期》想要探讨“资本主义与人的关系”
[08:13]从“问题女性”到“女性问题”
[14:30]家务劳动不单纯是体力劳动，也是脑力劳动和情感劳动
[17:30]女性倾向于把家务执掌者和照料者的角色内化
[25:03]女性成为家务承担者，是享受掌控感还是“戴着镣铐跳舞”？
[29:09]家庭主妇需要的技能是“跨学科”的
[34:15]现代社会中生产劳动和再生产劳动的分离与性别分化
[40:10]作为职业的家庭主妇是近

在刚刚过去的冬天与春天，我们见证了许许多多的死亡，可能是近处的亲友故交，也可能是遥远的陌生人。无论相识与否，我们与他们已都不可能再相见。我们在网络上短暂地认识他们，而后与他们告别；我们在讣闻里迟到地了解他们，甚至记不住他们的名字。当社交网络上的遗存成为一面面哭墙，我们正在以比悲伤更丰富的情绪，为死者立下或许与他无关、而仅与我们自己有关的传记，为死者献上死亡未曾禁绝、其他力量也无法阻挡的追念。我们与死者之间隔着死亡本身，相隔的真义便是生命的脆弱与高贵。


在这期节目里，我们从瘟疫下的死亡阴影展开去，谈到了许许多多与死亡有关的事情。我们聊到讣闻的意义，作为死者最后的小传，讣闻怎样压缩人的一生，向别人讲述一个富于美德的故事；我们聊到死亡与告别，葬礼的繁琐仪式究竟给了死者亲属怎样的遗憾和怎样的宽慰，我们是否有机会又该怎样向至亲说出最后的话语；我们聊到通向死亡之路，快速死亡与缠绵病榻对死者与生者都有着怎样的痛苦，在生命尾声处我们是否有可以选择的尊严；我们聊到阿尔兹海默症，当一个人大脑的变化带走了他的记忆、道德与情感，面对精神之火的熄灭，我们要从何辨识爱人还是爱人、亲人仍是亲人；我们聊到了未亡人的生活，当死亡切断了他与另一个人的关联，他又如何认识自己的孤独与死亡；我们聊到了墓碑与墓地，行走于墓地之间我们能看到什么，我们要如何从他人的死亡想象自己的死亡，死亡反过来又能赋予生以怎样的意义……


记忆和眼泪一起汇入到我们这次关于死亡的聊天中。在想念死去的亲友的同时，我们也在发现自己的生命与他们持续至今的连结，发现我们未曾意识到却从未间断的遗憾与悲伤，发现他们的离开在某种程度上永远地改变了我们。


关于死亡的思考制造了宗教，也启迪了从古至今无数的艺术与文学作品。当我们谈起托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》，我们不是也从未尝试用文学作品或某种理论粗暴地解释一切。如果苏珊·桑塔格和厄普代克都能在伊凡·伊里奇的死亡中看见自己的影子，我们作为一个生命经历有限的小小的人，又有什么理由不在文学世界的叙事和想象中发现并理解死亡及更多其他议题的奥妙与意义。


这期节目关乎死亡，却不能提供关于死亡的释疑解惑或是消解对死亡的恐惧。如果你过去曾经或当下正在失去所爱之人，我们希望这期节目能够为你提供一丝陪伴与安慰——你不孤独，我们都曾经历这样的分别与痛苦；如果幸运的你不曾失去至亲，却在疫情带来的巨大死亡数字面前不知所措，我们希望这份聊天能带给你或启发你做出更多对死亡、对亲情、对生命意义的理解和思考。心理治疗师欧文·亚龙是这样概括思考死亡的意义的：“虽然死亡可以在肉体上摧毁我们，但死亡也能从精神上拯救我们。”


【主播】
冷建国，媒体人
傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye
张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi


[02:44] 疫情期间的Zoom葬礼
[05:00] 东西方哀悼文化的差异
[07:59] 讣闻是一种古老的文学形式
[12:20] 《纽约时报》头版曾发过一篇大侦探波洛的讣闻
[14:34] 面对集体性的死亡，数字和故事之间始终存在张力
[17:47] 讣闻写作中体现出一种悲伤的等级
[22:40] 葬礼是否用繁忙冲淡了悲伤？
[29:52] 《伊凡·伊里奇之死》中谈论的死亡禁忌
[35:04] 谈论死亡是勇者之事
[48:20] 当一个

在母亲节到来前的一个雨天，我们和作家辽京——一位已经和孩子“困在”家中近半年时间的妈妈——进行了一次愉快又感人的聊天。这次聊天对辽京而言是一次难得的喘息机会，将自己的母亲身份短暂搁置，获得片刻的休息与自由。对冷建国和适野而言，这番对话让我们重新审视自己作为女儿的身份，并反思当我们认为母亲难以与子女完成真正的分离时，是否存在着下意识的对于母亲的脆弱化想象。


正如辽京所言，成为母亲是一场从痛苦走向失控的冒险，是一次从孕育走向分离的必然，是一番从失去自我到挣扎着发现自我的反抗异化的斗争。当孩子第一次向母亲说No，当母亲成为他辨识世界的最便利的起点与标准，当孩子渐渐发现母亲的缺点和谎言，当母子之爱变为无边无际的对抗，母亲自我的回归伴随着沉重的失落，而孩子自我的壮大或许也在走向新的为人父为人母的枷锁。


这一期从阅读观剧感受最终回归自身生命经验的节目，让我们不断重新审视自我，也让一系列关于母亲的思考沉重丰厚、永无止境——除了爱与怨，我们还能以何种视角审视母亲？除了母亲的身份，女性的自我还有哪些可能？除了父亲母亲，我们在世间如何与他人建立爱的联结？除了孩子，我们还能为这个世界留下些什么？


【主播】


傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye
冷建国，媒体人


【嘉宾】


辽京，作家。


[05:30]辽京分享怀孕带来的失控感——让渡自我，保留母亲的属性
[10:23]养育状态会把女性吞噬
[11:47]失控感会变成无力感，最终怀疑自我：做母亲的付出和回报是对等的吗？
[15:32]母子之间“和平分手”是一种智慧
[16:40]文学作品中的母亲和姑姑
[21:45]爱是用一部分自由交换的，陪伴是有枷锁的
[25:38]《星星之火》中每一个女儿都想逃离自己的母亲
[30:28]抛弃孩子抑或留下孩子，母亲的被责备和父亲的缺席
[35:26]路易斯·布尔乔亚的蜘蛛和有关母亲的隐喻：母亲之网既提供安全，也是束缚
[39:40]爱与自由的关系：在被束缚的同时提供安全感
[41:27]母亲vs父亲，是自然的无差别的爱vs有选择的爱吗？
[54:34]女性如何看待具身性经验：当母亲是一种冒险，是血淋淋的经验
[58:51]相比于养育孩子的痛苦，产痛微不足道
[1:06:10]冷建国和母亲的两次分离
[1:11:40]人到最后面对死亡，即便儿女绕膝也会孤独离去
[1:19:52]门罗小说中的母亲自我是庞大的，母亲只是她们生命的一部分


【本期节目中提到的书籍】


《出走的人：作家与家人》[爱尔兰]科尔姆·托宾 著
《成为母亲》[英]蕾切尔·卡斯克 著
《边界》《过境》《荣誉》[英]蕾切尔·卡斯克 著
《你以为你是谁》[加拿大]爱丽丝·门罗 著
《牡丹亭》汤显祖 著
《西厢记》王实甫 著
《小团圆》张爱玲 著
《新婚之夜》辽京 著
《小小小小的火》[美]伍绮诗 著
《第五个孩子》[英]多丽丝·莱辛 著
《娃娃》[阿尔巴尼亚]伊斯梅尔·卡达莱 著
《爱的艺术》[美]艾里希·弗洛姆 著
《乳房：一段自然与非自然的历史》 [美]弗洛伦斯·威廉姆斯 著
《有趣的事实》[美]亚当·约翰逊 著


【本期节目提到的剧集】
《星星之火》
《美国夫人》
《她在愤怒时最美》
《路易斯·布尔乔亚：蜘蛛、情人和橘子》


【本期节目使用的音乐】
片头：“Bitch”，by Ruby Amanfu from Little Fires Everywhere OST.
片尾：“O Superman”，by Laurie Anderson from O Superman.


【关于随机波动】


感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机

今年3月，哈维·韦恩斯坦因强奸指控在纽约被判入狱23年，曼哈顿地检署检察官范斯在记者见面会上表示：“对于美国的性侵受害者来说，这是崭新的一天，足以让她们看到崭新的希望。”从2018年1月罗茜茜实名举报北航教授陈小武性骚扰至今，中国大陆的MeToo运动也已经有两年多的历程。在今天，我们看到一些旧案出现新的进展，并不断有新的受害者——无论女孩还是男孩——勇敢站出来讲述自己的遭遇。弦子是这些受害者中的一位。


2014年6月10日，在央视《艺术人生》栏目组实习的弦子被主持人朱军在化妆间猥亵，在5分钟的过程中弦子表示了拒绝，后有人进入化妆间朱军才停止猥亵。事情发生后，她在一位老师的建议下报警。后来弦子父母遭到警方施压，她也写下保证书承诺不再提及此事。2018年7月26日，弦子在朋友圈发布锤子便签长文，讲述了四年前这段经历以及她的反思。此事件迅速在互联网发酵，弦子再次遭遇删帖。8月，伴随着诸多媒体对此事件的关注和报道，朱军委托律师对原匿名举报者以及微博部分转发用户提起诉讼，并于月底前往公证处对证据进行公证。2019年1月18日，海淀法院驳回了朱军方要求中止审理或将此案与名誉权合并审理的要求。原告弦子拿到了四年前报案的卷宗，并向法院提交了将本案案由改为性骚扰损害责任纠纷、要求对对方进行测谎这两份申请。如今，弦子已经从性骚扰受害者变成了一位志愿者和救助者，她的微博也成为了一个性别问题相关的信息集散平台。


在这期节目里，我们请弦子从一个亲历者和参与者的视角出发，聊了聊这两年来中国大陆MeToo运动的进程和收获，以及错综复杂的个案和整体议程之间的关系。在这次聊天中我们意识到，MeToo运动带来的进步，或许不在于一个个案的司法审判等具体的实质性结果，更重要的是人们对性骚扰、性侵、家庭暴力等问题理解的逐渐加深，是对完美受害者迷思的逐渐破除，是越来越多人意识到性别压迫和不平等的危险以及勇敢言说的必要性。正如弦子所言，MeToo运动之所以难以被打压，是因为我们永远无法预料下一个站出来的是谁，是因为受害者没有一个组织，而只是别人的经历唤起了我的共情，我也要把自己的经历说出来。当越来越多人勇敢言说，星星点点的火光将发出更加耀眼的光亮。


【本期主播】


傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye
张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi
冷建国，媒体人


【本期嘉宾】


弦子，MeToo当事人，新浪微博@弦子和她的朋友们


[05:52]很多MeToo案件的难点在于让公检法机关驳斥之前的判决
[10:32]追求司法结果的压力不应落在个体上，而是各方共同努力的结果
[15:09]在中国性骚扰举证困难重重
[19:50]企业和性骚扰员工做切割，也是一种自我保护
[26:26]名人在MeToo中更难“全身而退”
[31:08]MeToo的路是闯出来的，是一点点积累经验
[35:50]MeToo运动由于无法预知下一个站出来的是谁，所以无法被完全打压
[39:30]家暴个案的复杂性以及救助者的自我定位
[43:30]救助者如何破除“好孩子”迷思并且保护好受害者
[52:10]底层女性不是更坏，而是对自我保护缺乏了解，也更容易成为猎物
[59:38]做和女性权益相关的事不需要“女权主义者”的身份标签
[1:09:10]此次疫情让公众看到女性的力量，也让女性自我赋权


【本期节目中提到的性别暴力事件（案件），按时间先后顺序】


董珊珊案：


2009年10月19日，董珊珊因

本期「随机海啸」我们继续和历史学家罗新聊天。对于罗新来说，《从大都到上都》这本书不仅是他对旅行文学的一次初探，也是一次面对公众的写作尝试。在他看来，中国学界没有“大家写小书”的传统，许多历史学家一辈子都在面向同行写作，他们的研究成果很难转化为公众可以阅读的知识。史学家创作通俗历史读物的难点之一，是他往往需同时面对两群读者，一是普通公众，二是学术同行——最理想的写作能够同时满足这两群读者的需要，让专业人士发现学术层面上有价值的思考，让非专业人士从阅读中收获乐趣和启迪，就如罗新所言，“对着同行大声说话，让隔壁的人也听见。”从面向公众的写作谈起，我们也聊到了更高一个层面上的认识历史的路径。罗新认为，我们不是通过学习历史来认识现实、展望未来，反而是通过认识现实来认识历史；另一方面，当前公众对历史的焦虑和历史学界对于当下现实的焦虑，归根结底都是前路茫茫、不知所措的社会心态的体现。


【本期主播】


傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye
张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi
冷建国，媒体人


【本期嘉宾】


罗新，北京大学历史学系教授


中国学界没有“大家写小书”的传统
年轻一代的学者有更多面向公众写作的训练
学者面向公众的知识生产最困难的地方在哪里？
很多通俗历史读物为了迎合读者，丧失了学术性
好的历史研究不仅解决了一个具体问题，还提示了一种研究方向
好的英文通俗历史读物都是出自非专业人士之手
不是通过认识历史来认识现实，而是通过认识现实来认识历史
自然灾害不是直接伤害人的，是通过人来伤害人的
今天人们普遍有一种历史焦虑，而历史研究者则有一种现实焦虑


【本期节目中提到的书籍】


《忽必烈的挑战》，[日]杉山正明 著，周俊宇 译，社会科学文献出版社，2013-6
《游牧民族的世界史》，[日]杉山正明 著，黄美蓉 译，北京时代华文书局，2020-1
《大汗之怒：元朝征伐日本小史》，周思成 著，山西人民出版社，2019-3


【本期节目中使用的音乐》


片头：Tuolumne, by Eddie Vedder, Into the Wild OST
片尾：No Ceiling, by Eddie Vedder, Into the Wild OST


【关于随机波动】


随机波动StochasticVolatility是一档由三位女性媒体人发起的泛文化类中文播客，每周三更新。你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast、小宇宙等泛用型客户端收听我们的节目（复制rss feed：http://www.stovol.club/rss 可手动添加节目）。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过支付宝（zhangzhiqi@symbolicpodcast.com）给我们打赏。

时隔两个月，我们再次请到罗新老师。相比两个月前的沉重和严肃，本次聊天在轻松愉快的氛围中进行——话题数度跑偏，冷建国多次试图拉回无果最终放弃。于是有了这期名义上聊旅行文学，实际上聊罗新老师青春往事的节目。这期节目让我们看到了罗新老师的另一面，在治学严谨的历史学家身份之下，是一个曾经一度沉迷BBS、废寝忘食只为与好友“斗学问”的青年教师。当然，在跑题之余，我们也聊了聊正经事。我们从罗新老师的作品《从大都到上都》聊起，谈到旅行文学书写的契机，旅行文学的虚构与真实，以及主观性和客观性。在节目最后，在无法旅行的当下，之琪和适野在动森提供的虚拟旅行中得到满足，而罗新老师和冷建国则达成共识——行走本身就是有意义的，目的地不重要，重要的是动起来。


【本期主播】


傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye
张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi
冷建国，媒体人


【本期嘉宾】罗新，北京大学历史系教授


[01:50]罗新老师对“随机波动”的解读
[05:05]罗新老师谈《从大都到上都》
[07:59]突如其来的跑题：罗新老师聊青年时代的BBS与竞争性知识生产
[22:30]重走辇路的念头何时产生？又如何实施？
[24:38]实际行走与想象有何区别？
[31:21]旅行文学的两种契机：天降大任vs自行努力
[41:40]真实vs虚构：旅行文学的“陷阱”
[44:06]如何判断旅行文学的主观性
[49:02]之琪的旅行文学作品分享
[57:36]为何人变换位置就会产生文学性？
[1:04:43]世界范围内的墙与边境研究
[1:11:10]长城并非非此即彼的地带，而是文化交流的地带
[1:14:20]旅行文学是文体的灰色地带
[1:16:42]罗新老师批注《王道士塔》，并首度公开曾经网名
[1:21:02]再度跑题：BBS风行，大教授回帖成瘾
[1:23:46]在无法旅行的时期，虚拟旅行是否具有意义？
[1:29:50]罗新老师和冷建国达成共识：行走是有快感的


【本期节目提到的书目】


《从大都到上都：在古道上重新发现中国》罗新 著
《中亚旅行记》 万贝里 Travels in Central Asia, by Ármin Vámbéry, 1864
《阿姆河战记 》Campaigning on the Oxus, and the fall of Khiva, by MacGahan, J. A. (Januarius Aloysius) , 1874
《莫斯科日记》，[德]瓦尔特·本雅明 著，郑霞 译
《到得了远方，回不去故乡——以为女性主义人类学家的跨国成长旅行》，[美]露丝·贝哈著，李开 译
《 "小猎犬"号科学考察记》[英]查尔斯·罗伯特·达尔文 著，李光玉/孔雀/李嘉兴/周辰亮 译
《南极： “忍耐号”历险记》[英]沙克尔顿 著，彭颖 译
《夏日走过山间》[美]约翰·缪尔 著，邱婷婷 译
《美国山川风物四季》[美]艾温·威·蒂尔 著，颜元叔/南木/唐锡如 译
《普罗旺斯的一年》[英]彼得·梅尔 著，逸文 译
《活山》[英]娜恩·谢泼德 著，管啸尘 译，
《沿坟墓而行：穿越东欧大地走向伊斯法罕》[德]纳韦德·凯尔曼尼 著，李双志/王博 译
《边境：行至欧洲边缘》[保]卡帕卡·卡萨波娃 著，马娟娟 译
《Encyclopedia of Travel Literature》Brown, Christopher K 著
《寻路中国》[美]何伟 著，李雪顺 译


【本期节目使用的音乐】


片头：“On the Road”，平井大，《On the Road》
片尾：“Ordinary People”，平井大，《On the Road》


【关于随机波动】


感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club
，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用型客户端收听我们的节目（复制rss feed：http://www.stovol.club/rss