夜航‪船‬ 洛不知秋

谁是海伦？谁拥有那张“让千帆竞发的脸” (a face that launched a thousand ships)？

她是最美的女人，有着金色的卷发，雪白的手臂。她作为女性的魅力是任何人都无法抵抗的。她母亲受孕的过程，被画成各种版本的《丽达与天鹅》千古流传，成为我们喟叹、批判、凝视、幻想的对象。
但人们千百年来也说她是“致命的女人”（femme fatale)，是那个让特洛伊城覆灭的“祸害”，是让英雄时代、青铜时代走向终结的元凶，甚至整个西方文明的暴力史，都与她从天鹅蛋中破壳而出不无关联。爱尔兰大诗人叶芝写道：“腰际一阵颤抖，从此便种下 / 败壁颓垣，屋顶和城楼焚毁/ 而阿伽门农死去”（A shudder in the loins engenders there / The broken wall, the burning roof and tower / And Agamemnon dead）。
英国历史学家贝塔妮·休斯（Bettany Hughes）在这本《特洛伊的海伦：女神、公主与荡妇》（Helen of Troy: Goddess, Princess, Whore）中，试图完成一个不可能的任务：把她从“艳妇”和“红颜祸水”的历史污蔑中解放出来，还原出一个生活在青铜时代晚期的斯巴达公主、女王（甚至还可能是女祭司）的强力女性形象。
休斯要展现的，远不止是围绕帕里斯与她私奔前后的那段艳事及之后的严重后果，而是通过考古、地理、历史和神话，展现爱琴海曾经无比发达、高度国际化的米诺斯文明、迈锡尼文明，并告诉我们当代读者：在3000年前，海伦及其所处时代的女性，有着一种自由且强大的社会力量、精神力量，它们是古典时期雅典城妇女所无法想象的。
这期节目，“夜航船”邀请到了北京大学英文系研究西方古典文学的刘淳老师，我们一起来讨论《特洛伊的海伦：女神、公主与荡妇》这本书奇特的古代史视角与想象力澎湃的文体，但同时又试图从不同角度，来检视休斯这种极具历史现场感的公共历史写作的得与失。
用高峰枫老师的话说，他对这本书的态度非常复杂，既钦佩于她使用考古材料并大胆假设的勇气，但同时也不安于她在方法论上的冒进。刘淳老师也举例说明了休斯历史写作中一些可能存在的学术硬伤，并对作者推崇的史前希腊的女性生活图景表达了商榷意见。
********************
嘉宾介绍：刘淳，北京大学外国语学院英语系副教授。主要研究兴趣为古希腊罗马文学，特别是荷马史诗、希腊悲剧和奥维德爱情诗。主授课程“希腊罗马神话”、“西方古典文学与社会”、“西方古代史诗传统”、“古代西方文学理论”等。
********************
节目讨论书目：

书名：《特洛伊的海伦：女神、公主与荡妇》
作者: 贝塔妮 ·休斯
出品方：理想国
出版社：九州出版社
副标题: 女神、公主与荡妇 
原作名: Helen of Troy: Goddess, Princess, Whore 
译者：曾小楚 
出版年: 2023-11 
页数: 557
********************
拓展书单：
Austin, Norman. Helen of Troy and Her Shameless Phantom. Cornell UP, 1994.
Blondell, Ruby. Helen of Troy: Beauty, Myth, Devastation. Oxford UP, 2013.
Clader, L. L. Helen: the Evolution from Divine to Heroic in Greek Epic Tradition (Mnemos. Suppl. 42). Brill, 1976.
Hughes, Bettany. Helen of Troy: Goddess, Princess, Whore. Knopf, 2005.

本期特别邀请的嘉宾，是倪云老师，她2019年获哈佛大学博士学位，同年回到北京大学英语系任教，主攻方向为中古英语文学，曾获哈佛大学拉德克利夫学者荣誉。
第一期节目，我们关注的是以下两本书：
1. 《与父亲的奥德赛》（An Odyssey: A Father, A son, and An Epic），[美] 丹尼尔·门德尔松（Daniel Mendelsohn），卓雨译，上海人民出版社 & 文景，2022年。
2. 《重读经典的伟大历险：从荷马、柏拉图到尼采、波伏瓦》（My Adventures with Homer, Rousseau, Woolf, and Other Indestructible Writers of the Western World），[美] 大卫·丹比（David Denby），冯莉译，北京日报出版社 & 理想国，2022年。
这两本书以不同的方式，讲述了当代个体与西方经典的遭遇，这里既有父亲与儿子围绕奥德赛而回环展开的生命故事，也有纽约左派知识分子重回哥大核心课程的个人重读史；既有经典文学的研讨课如何在三代人的激荡中开启个人的生命经验，也有在文化战争的二元对立之外为西方经典当代价值的辩护。
三位谈话者对这两本书有激赏，也有质疑；对自己从事的文学教育事业，有热爱，也有困惑。从这两本书出发，本期讨论了《奥德赛》对于专业读者和普通读者的不同意义，同时结合各自在高校讲授文学经典的经历，反思了西方经典阅读、通识教育/博雅教育的制度变迁和当前遇到的挑战。
换言之，在今日之大学课堂，给年轻读者领读《荷马史诗》或《神曲》，并没有理所当然的绝对意义——经典文本与“我”如何相互开启、照亮，取决于怎么教、怎么学。
* 特别感谢北大英文系乌兰托雅同学为“夜航船”设计的节目logo。