日读台湾｜一篇散文看岛屿今昔

十二月的奥菲
  • 0.0 (0)
  • PERSONAL JOURNALS
日读台湾｜一篇散文看岛屿今昔

由散文折射台湾这座岛屿的今昔、历史变迁、文化融合与现时的样子。通过笔者们平凡的日常、成长的记忆、生命的领悟，带你品读最真实鲜活的宝岛。 精选台湾地区数十位作家的文字。字里行间散落时光的雕刻，亲情、友谊、家国、时代、众生...或直击主题，或慢慢铺叙，无一不是对生命、对内心温柔的治愈。 播送时间：周一、三、五 9:00更新 分享美好文字，讲述台湾情怀。

  1. 04/22/2020

    美味在心境

    赵淑敏/文 也许天生命苦；也许是多年受胃管制成了习惯，确实太不贪口腹之乐，别人爱不停嘴的东西，不吃绝不感遗憾；不过一定要请我享受，我也能随缘“表现”欣赏，不惹人厌，但是谁也别想让我多吃一口。 一次四妹分了一些零食给我，说：“留着，馋了的时候，就抓几个来吃。”“我从来不馋什么！给我，万一放坏了，糟蹋了不好。”不要扫兴，你会想吃的。”可不，扫兴多煞风景，我不该扫人兴。收下了那些吃食，且尽责地吃光了。还好放了久久也没放坏，到底没肯丢掉，只因那是妹妹的心意。 人问，什么最好吃？答曰：应该是不要自己做的最好吃。 好吃！飞机上的算吗？1977年9月末，独游天下的欧洲行程将要结束，最后的单飞，从瑞士飞维也纳，在奥航的班机上，我选的主菜是“匈牙利红焖牛肉”，因为这次的经验，以后到菜谱上有这道菜的餐馆，我都会点这样似乎很不起眼的菜，但都没那个味道和感觉，吃下去的乃是失望；或许是先入为主的偏见，但就是留下了那样的记忆。可惜奥航不就便因经营不善停业，这道航程主菜自然成了绝响。不过我敢肯定，至少在吃过的飞机餐中绝对是第一名。而也是那年的经验，印象深刻，至今想法未改，英国飞机的餐食最难吃。 偏偏旧岁受邀去英国女儿家做客，我既有的成见，让他们为难。后来我说了：“如常，你们吃什么我吃什么，不麻烦不费事的吃得最安心。” 看我是真意，女儿就不再伤脑筋，出去吃饭他们大快朵颐我也好好表演，过后，我都忘了吃些什么，只记得我多半要的是鱼。洋人做鱼，非烤即煎再不然水煮，加上些无甚变化的sauce。好吃吗？嘿！嘿！别问了。不出游在家的时候，最受全体欢迎的是Mrs.Shaw发明的英国新美食“萧家烤饭”。Terry Shaw除了凤梨酥不爱华人食物，女儿便换着花样想点子让他就范。她将牛肉、草菇、洋葱、胡萝卜、花生米加一点简单佐料炒到八分熟，再煮好一锅饭，都倒入大烤盘中拌匀，厚厚撒上Cheese，放入烤箱烤半小时上桌。另切一盘生菜色拉，就是一餐了，还真不赖。只是我很困惑，为什么煮饭，不煮到百分之百熟透，一定要把米保留百分之五的夹生。而且这样才算是“标准”的烹煮方式，顽固的英国佬的习惯不合理也不愿意改；尤其世居山村注重传统的恋家男。 这两样美食，我更欣赏那盘色拉，不仅色彩悦目，红色甜椒、浅绿脆瓜，还点缀些其他的果果叶叶，很漂亮。我最爱的是红色甜椒，微微的清甜，十分爽脆。尤其，是不必洗的，剥开了保鲜膜切了就吃，新鲜到极点。这是跑遍了全世界没有的经验。也难怪，那是Chatsworth House的达翁夏公爵府农场的产品，价昂但质量特优。以至那位Mr.Shaw到了纽约买了瓜果葡萄最初也不洗就吃，结果还没返英，已开始腹泻。 公爵府闻名遐迩的除了“太公爵夫人”金头脑的经营智能、府邸及其他观光资源、皇家赛马会的贵妇们帽子展览，还有农场出品霸王级的冰淇淋，不是最甜却奶香浓郁，尤其那以球为单位的分量，让很多人连呼过瘾。可不是吗，他们的一球差不多等于一般冰食店的一球半，两球一杯的我已吃得讨饶。那些年轻人买一大杯三四球堆得高高的，全都下肚真有勇气。由羊群担任“剪草机”整理过的，那看不见边缘的公爵府物业世界最美的草地上，不分男女老少，排过长长的队，终于买到了霸王冰淇淋，晒着难见的灿烂阳光，大家一起舔的趣味，应该已超越醇香甜美。那样单纯的快乐，在很多地方的确已成奢侈的愿望。

    6 min

  2. 04/20/2020

    大同小异的苦闷

    喻丽清/文   我一直觉得理想的人生应该是青春时活得闪闪发亮，年老时活得优雅从容。其实两者互调也许更加完美。可惜年轻时，我们如何能明白什么是从容？   最近收到北医大“北极星诗社”的简燕微小学妹寄来的《望远文报》，知道沉寂了很久的诗社又活跃起来了，心里有说不出的激动。当年我把我的青春全押在那个诗社上了。谁知它依然健在，依然有诗的热情在那里燃烧。也许每一代有每一代打发寂寞的智慧，而我们那一代的青年，如果没爱上文艺真的不知如何打发日子。   我们的青春像张白纸，草稿不知如何打起，父母老师替我们设好框架，我们未必心服。没有计算机没有旅行没有多余的物质让我们挥霍，因为外在的自由太少，我们反而拼命想要用文学艺术来丰富自己的内心。回顾所来处，我们强作坚毅用以掩饰脆弱，争自由有时反而加重了自身的负担却不自知。   一种对美好事物的渴望与追求，使我们着迷于哲学，那时候存在主义当道，我们急于知道生命的起点和终点，结果存在主义更加让我们迷惑。我记得萧孟能的《文星》和林衡哲的“新潮文库”，几乎是我们那一代人最爱的精神食粮。在升学主义的压力下，其实文艺只能拿来当副食，说它是鸦片也未尝不可。   我还记得胡和李大打笔战，一个要维护传统文化，一个要全盘西化，现在想来不过是老人跟少年的战争，打到现在中国大陆接下来还在打。那时候文建会和“救国团”真的为我们这些文艺青年做了很多洗脑的工作。等我出了台湾后，才明白原来大陆的时候正是我的青春期，不禁捏把汗。想想如果调换了场地，难保当红的不是我们。当那些红犯着一点都不美丽的错误时，我们却在郑愁予达达的马蹄中享受着过客一般的浪漫情怀。青年“救国团”带给我们的救赎真的不小。   由于爱写诗，除了在大学里创办北极星诗社之外，我还代表北医参加过“救国团”办的暑期文艺营、岁寒三友会、出版研习会等，受益是一辈子的，加上天主教的耕莘写作班，就让我文艺得更加彻底。留学风气一开，大家跟着潮流走我也走，一心要去远方……流浪……三毛去沙漠受苦受难其实是替我们那一代青年去的。青年的苦闷没有国界，文艺是苦闷的象征，没错。   如今自助旅游吃香喝辣，手机随身听平板计算机，什么都唾手可得，但宅男宅女们的空虚好像并没有被填满。外在的自由多起来，无从选择的烦恼就开始了。我想，人的一生最好不要像水桶一样的被注满，要像火一样一次次的被点燃，我们那一代人的愚蠢也许跟这一代并没有太大的差别，可是这一代的聪明我们却遥不可及。

    5 min

  3. 04/17/2020

    看着孩子自己也变年轻了

    陈若曦/文     有幸认识安坑康和传道会吴文朗牧师，知道教会长年关怀社区的弱势家庭，其中一项是辅导小学和初中生放学后的课业。我们真理堂的教友很想尽些心力，于是认养了一周一次的课辅活动，大家轮流在既定的日子，于下午三点开始，在教堂为之安排的课室里，陪伴孩子做功课、读报，或带动游戏、唱歌，直到孩子回家吃饭为止；包括个别用过晚餐便当才告别回家的孩子。   这些孩子都来自低收入户或者单亲家庭，有隔代教养的，也有孤儿，着实值得我们关注和疼惜。   今年夏初，有志工建议：若是偶尔能带孩子走出山区，到外地去参观游览，开开眼界多好！   好主意。大家决定从台北市做起，于是开始筹募经费。   我把消息传给女记者与女作家协会理事长傅依萍。她给会里发出信息，会员纷纷响应，一人一千，很快募到四万元，指定作为学生的餐旅费。志工们的费用，我和石玉各捐了三千元，等用完再说。   暂定一个月出游一次，结果台湾科学教育馆成了首选目标；正逢暑假，日子就定在八月十七日周一。很快有学生报名了，最小从小学二年级，直到初中三年级，一共十一位，男生六名，女生五名。固定志工四名，加上我们刚参加的八位，人数超过学生，比理想的设计“一个大人带一个孩子”还有余裕，相信家长听了都很放心。   这天上午十点，各路人马在圆山附近的科教馆前集合，买了门票，由事先安排的导游带领，开始了长达两小时半的游览。作协秘书长王克敬特来和大家招呼问候。孩子们听说我们协会捐助者包括作家、记者和电视导播，如耳熟能详的李艳秋、沈春华、叶树姗和陈月卿等，相当兴奋；从小能受到关注和疼惜，相信有助于提升孩子们的自信和自尊。   我们大人志工中，多半是第一次登门科教馆，和孩子一样，处处充满好奇和惊奇。惊奇是主要的，没想到竟有六层大楼的展厅，每一层楼又各分设数个展厅，有主题展览，影片播放，游戏区……可说应有尽有。大人跟孩子们一样，滚沙包，坐摆椅，听音乐……好像回到童年时代，个个乐开怀。   可能是我们反应热烈，竟感动了导览员。他不但解说详细，还逗趣十足，简直是倾囊相授，直讲到十二点半过了，才依依不舍地和我们道别；据说超过他一小时的工作时限，令人感激复感动。   快到午后一点了，个个饥肠辘辘，赶紧带大家去大楼底层的餐厅用餐。这里场地宽裕，设备齐全，食物也很可口。看孩子们吃得津津有味，我们也胃口大开，觉得收获丰富，对今后的工作更有信心了。   饭后又逛了一层楼的展厅，有的孩子迷上游戏，简直不想走似的，只好狠下心来催促他们。我们按计划把孩子们送上了来程的车子，然后挥手道别。大人互相道别时，都说孩子让我们变年轻了。

    5 min

  4. 04/15/2020

    盘子总是会破的

    宇文正/文 幼年时我住的影剧六村有个公共厕所，后来看相声瓦舍“战国厕”的段子，知道他们拿我们村子来消遣，他们已经借“影剧六村”之名编了一系列眷村故事了，我笑说：“冯翊纲又在糟蹋我们村子了！”儿子追问：“你们眷村真的有公共厕所吗？”这等于坦白自己出生于如何古早的年代，我很不情愿地承认：还真的有，我很小的时候也使用过，忘了几岁开始，漫漫地家家都有抽水马桶了，才不再去公厕。但记忆里，直到我们家搬出眷村，那个公厕一直还在，我不记得什么人负责打扫，只记得公厕外头有个水龙头，有些人会把碗或衣服拿到那里洗。   那天我玩耍经过，邻居小姊姊在那里洗碗，一边跟我讲话，不知怎么，哐啷一声，我眼睁睁看见盘子从她手里滑落摔在地上，破了。我惊恐地望着她，隔好久才说出话来：“怎么办？你会不会被你妈骂？”她的表情倒是镇静，没觉得大不了的样子。这时她母亲（是蔡妈妈？刘妈妈？……我想不起他们家的姓了……）从厕所里走出来，微笑地对我说：“为什么要骂？盘子总是会破的。”我紧张地离开肇事现场跑回家，虽然盘子不是我打破的，还是觉得自己闯了祸。   连她们家姓什么都忘了，这个画面、她妈妈的那一句话却深深刻在我的心上。在那个年代，这个妈妈太另类了，那时眷村里家家都穷，即使普通的盘子，也不至于打破可以毫不心疼的。而那年代对子女的教养，打骂是寻常，打破了盘子，至少一定会被数落一番吧？如果是我妈，“你怎么那么不小心？”“做事那么不谨慎！”就算恰好是她心情最好的时候，起码也会念上一念，她妈妈竟然说：“盘子总是会破的。”太意外，我回到家犹然怔怔想了又想。   小时候当然不知道这话对自己人生观所产生“当头棒喝”的效果，是后来，这偈语般的七个字时而在一些关头浮上脑海，才慢慢懂得它对我产生的效应。我母亲严厉，我总有不敢犯错的无形压力。母亲的有趣是在她的“纪律感”常常与众不同，比如她不认为孩子上学非得穿制服，她对有些制度、形式是很叛逆的；但如果功课很烂你试试看！我曾有97分的考卷不敢拿给妈妈看的经验，因为错的那题明明是早就会的，只是粗心错了，粗心是不可原谅的。这个邻居妈妈却说：盘子总是会破的。   有时是面对别人，有时是面对自己，这句话有种宽容的力量。我常被认为是个好脾气的人，尽管其实个性急躁，有时粗心、神经大条，更有许多事情能力不足，但通常不会迁怒别人，对小孩尤其有耐性，也因此少有见过我发脾气。尤其对于物的损失我很少放在心上。几乎没有恋物癖。太喜欢孩子、动物，所以也不收藏什么，便不怕“打破”。家中桌、椅、橱、柜的脚被小兔子啃是难免的。喜欢的书，赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》一度经常搁在床头，某日发觉小狗认真啃食一个四方物体，从狗嘴里抢下，精装书背已经咬出花絮，哎，书总是会被啃的！   我后来读到一个算命的故事，说某人算出自己某日他珍爱的那个杯子将会摔破，他想挑战“宿命”，那天一起来，便盯着那个杯子，心想，我牢牢看着它，它能在我眼下破掉吗？那一整天他哪也不去，连他老婆喊他吃饭也不理。到晚上，他老婆火大了，跑到他书房一把拿起那杯子：“有什么好看，一整天看这个破杯子！”往地上一摔，果然摔成了破杯子。那人先是一愣，继而抚掌大笑：“原来如此啊！”这还真是个宿命的故事。   连杯子、盘子都有它们的宿命吗？   前年（2011）黄公望《富春山居图》两岸合璧展之前，反复读到此图收藏者吴洪裕临死前（清顺治年间）嘱家人焚以为殉，从子吴静庵“疾趋焚所”，从火中抢出画卷的故事。画已烧去部分，断为前后两截，前段“剩山图”藏浙江博物院，后段较长的“无用师卷”藏台北故宫。两岸合璧让台湾观众看到了这长卷画作的开头，虽然还是不完整了。画有生命，也要无奈一叹：画总是会被焚烧的啊！然而经过火殉，破坏了完整，却增添了故事，人生一次一次的毁坏、裂痕是否亦如此？ 我邻居妈妈的话语只是单纯出于对孩子无心之过的宽容；当人们以一则传奇看待火殉后的画作，遗憾里，有对“不完美”留下的想象空间哲学上的领悟，那就是对历史、对艺术、对美的宽容了。

    7 min

  5. 04/13/2020

    盐寮的野百合

    孟东篱/文   盐寮，是花东沿海公路上一个散居的小村，在花莲市南方约二十公里。这里离海岸五十至两百公尺，便缓缓升起了月眉山，月眉山不高，只有一两百公尺，经多年砍伐，已没有多少树木，但杂草遍山，倒也葱绿，从山坡上俯视太平洋，碧蓝辽阔。   月眉山每到三四月，就在草丛中开出许多壮硕清丽、芬芳沁人的野百合，据我所知，十年前就有花莲的年轻人成群结队到盐寮郊游，大把大把采去，渐渐的，野百合终于少了。   今年，雨停之后，盐寮的大人小孩开始大量采摘，几乎每个家庭都放了一大把，有的躺在地上，有的浸在水盆里，有的插在瓶中。不上学的时候，你可以看到三五成群的孩子，各自捧着一大把从山坡下来，走在路上。那实在可说是丰硕的美景，但那美景是让人心痛的！   孩子们采野百合，并不一定是为了自己喜欢，而是为了拿到花莲去卖，一朵两块钱。也有人来收购，一朵两块，再拿到花莲以五元售出。可是这些花，岂止是一朵几元的问题！你说它一朵值一百块都可以。这些花，就是耶稣所说，每一朵都比所罗门王最荣华的时候更美丽的野百合。   而今，山道上到处是遭受摧残的花梗与花朵，凡能见到的能采到的，都会被采光，只有花沟悬崖顶上的得免于难。   盐寮的大人们是好大人，盐寮的孩子们是好孩子，没有人能说去采捧野百合是不对的，但问题是在这自然的丰硕中，常有叫人心痛的担忧：盐寮这自然的恩赐能任我们挥霍到几时？这样的杀鸡取卵的采撷，岂不是在野百合还来不及孕育下一代时，就已被拔除了吗？今年所采的地方，明年还会再来吗？   我相信盐寮的野百合还可以让人再采几年，但几年以后呢？盐寮还有百合吗？台湾还有一个“遍山野百合”的盐寮吗？   请支持盐寮的野百合，请保留盐寮的野百合，请让盐寮永远是一个有野百合的盐寮，请让台湾有一个地方，名叫“有野百合的盐寮”，并让那有百合的盐寮的百合满山满谷。

    4 min

  6. 04/10/2020

    我们这一代：小林来台北

    林黛嫚/文 台湾女作家，著有《闲爱孤雪》、《闲梦已远》、《闲人免爱》等。 《小林来台北》是王祯和的一篇短篇小说，收录在《嫁妆一牛车》那本短篇小说集，齐邦媛老师的一篇评论谈到小说与社会变迁的关联，还提到“小林来台北现象”，“无数的王祯和笔下的小林来到台北寻找各自的前途，新兴的迷惘与乡愁赋予文学写作又一种新貌。”是啊，无数的小林来台北给予文学写作新的变貌，但是小林们为什么要来台北，文学写作给出答案了吗？   每一个世代的小林来台北，都有不同的背景。20世纪六七十年代，在高压统治和文化断层的局势中，紧张孤悬的国际地位及百业待兴的经济环境，使得许多知识分子莫不以离台深造为改善处境的方法。“来来来，来台大；去去去，去美国”，就是这种情势下的口号，台大就在台北，不管是跟着国民政府来台的菁英及其下一代，或是战后成长的学子，莫不把台北当作飞黄腾达的快捷方式。   小林们为什么来台北，这有什么好探究的！乡镇人口往都市流动举世皆然，王祯和笔下的小林来台北寻找各自的前途，城市里机会多，贫瘠的乡下没有足够的空间容许不同程度的成长。已经有人说出了在台北生存的一百个理由，我再不能理解更多，只能寻绎自己的流动轨迹。   初中毕业那一年，我报考中区高中联考和到台北考女师专的单独招生，高中联考先发榜，相较于录取率只有3%的女师专，我考上第一志愿女中并不意外，等到收到女师专的录取通知，爸爸显得异常高兴，大约是要带我去街上采买一些住校的生活用品，我们走在宿舍区平静的街道，邻居也是爸爸的同事迎面走来，爸爸忽然牵着我的手，对着邻人说：“我女儿考上北女师呢！”等到邻人走远了，我悄悄放开爸爸的手。往后我经常有机会搀扶着父亲，不过像那样牵着手是唯一一次。然后我就上台北了。   为什么来台北要说“上台北”？难怪有人要把番薯地图倒过来看，不过我带着行李要开始我的离乡生活那一次，搭着开往台北的台汽客运时，我确实是感觉自己走在一条向上的道路上，像爬山一样，客运车缓缓向上，终究会将我带向山顶。   1978年高速公路全线通车，南来北往的路程缩短了不少时间，不过也许台湾地区建设铺就一条康庄大道，但走在上头的却不见得是好鞋好车，我记得搭乘的台汽客运经常抛锚，那个年代，很长一段时间台汽是台湾唯一的长途公路客运经营者。车子在高速公路上抛锚，司机会请乘客下车，等待下面几班同样是台汽的车，然后让大家分批上车。但是车上往往只剩少许的空位，大部分的人都得站到终点站。有一次假期较长，我带了小外甥女回外公家度假，回程时遇到了客车抛锚，再上车后当然没有座位，我一路抱着三岁大有点重量的外甥女站到台北，下车时两只手臂都已经僵硬失去知觉。这种事不是偶然发生，在我记忆中至少有五六次，甚至八九次，如今想来，当时竟然没有任何人抱怨甚至抗议，不知是大家都能理解发生这种事的无奈，或是已经习惯了对生活中的不顺遂坦然以对？   我来台北读书，毕业后教书，又读书，工作，和一样来台北读书、毕业、工作的男友结婚，在大台北的近郊贷款买下公寓四楼的房子，和很多人一样，总是四楼，四楼的房子一定是这批建案里最便宜的一间。   小林们在台北生活。过年过节返乡探望家乡的长辈，也是在日日和生活奋战中的一个若隐若现的目标，于是中国人最重视的农历春节返乡就是一年辛勤之后的重大活动。   散文家林文义在一篇《无乡可回》的文章中谈到台北最宁静、美好的几天正是春节，“所有的大楼都死寂如聚集的墓碑”，那些要返乡的朋友打电话向他辞行，“说要赶在高速公路塞车之前，连夜返乡。语气中充满兴奋和期待，好像一整年在台北的生活奔波获得偿还”，而他这个土生土长的台北人，在春节之时，无乡可回。   是的，春节返乡在我的某些朋辈中是很重要的事，尤其是女性友人，不管已婚或未婚，过年的琐事似乎都由女性限定。先安排好返乡的交通，从台汽客运到国光号或是搭便车共乘，还有东部的火车、离岛的飞机，一直到现在的高铁；然后还要打理年菜、年糖，年假若是够长，也许安排三天两夜岛内度假，年假的旅游质量和高价成了必要之恶。过完年假，看到朋辈一脸疲惫，就知道这个年是如何过得人仰马翻。   幸好对我来说，不必准备年菜，两个家的食物都自有人做主，也不时兴度假模式，回婆家吃年夜饭，然后初二回娘家，一个年只有这两件事是重要的。于是几十个春节过去后，记忆深刻的就只有那不算远却也路迢迢的返乡路。   我的家乡是少数纵贯线铁路没有经过的市镇，先生的老家在岛的南端，下了高速公路还得走县道、乡路，所以开车上路是返乡唯一的方式。教书那几年，因为有寒假，农历春节前可以早早先返乡，晚几天再北上，避开交通最拥挤的时段，后来在报社工作，加上要配合先生的时间，终于加入每年春节疏运的人潮车潮里。每年的状况稍有不同，有时中途先到南投，有时直接回夫家屏东，还有一段时间终点站是高雄，总之都是南往北返，和整个岛的人潮流动的节奏一致。   过年返乡是必要的仪式，孩子还小的时候也很喜欢跟阿嬷回她的娘家，因为舅公、姨婆们都很疼宠，加上表叔、表姑，可以收到不少压岁钱。某一次，除夕当天大约上午八点从台北出发，只要赶得及乡下人吃年夜饭的时间即可，以为很充裕，结果在第二条高速公路还没通车的年代，除夕的中山高成了超级停车场，光台北到新竹就走了六小时。不得不弯下高速公路，找家小店吃碗面再继续回去加入车潮，那一次完成返乡任务花了十一个小时。回程好一点点，只花了十个小时。如今回想，除了司机在塞车达到极致时发了几句牢骚，车子里的其他人似乎都自在安度塞车时光，第二年，同样的情节照样上演，和那站在路肩，等待下一班台汽客运站回台北的人群一样，平静而顺从。   一位土生土长的台北同事，在一年将尽、赶着过年做饭的时候，莫名地羡慕我们即将返乡的期待心情，过年对他来说，不过是饭菜略为丰盛的围炉，以及接下来吃吃喝喝睡睡的年假。这种心情很接近林文义说的“哗啦哗啦，台北人一下子少掉3/5，整座城市安静了下来”，似乎台北人一面享受安静的城市，一面对于突然陌生起来的春节假期感到怅然。   乡愁是文学家经常书写的主题，小林们来台北，产生了新兴的乡愁，相对于土生土长的台北人，我有乡可回，只是一年一年回去又离去，家乡不只是在记忆中变化，而是真切地在现实中转变，那种感觉自己熟悉、认识的家乡渐渐远离，不也是乡愁？   近年不再需要过年返乡了，几十年过去，家乡的景况已不复当年，我们的人生状态也不一样了，先生南部老家还在，只是没有长辈长住，成了做生意的小叔堆放货品的仓库；我的娘家也还在，父亲住进了赡养院，老家只偶尔回去探望父亲的姊妹歇脚处。再也不需和春节返乡车潮一起涌上高速公路，交通部长拍胸脯“北高往返六小时”的保证也和我们没有关系了。又一个年关将近时，我又想起来塞在高速公路上的十几个小时，至少那个时间点，全家人是紧紧地依靠在一起。

    12 min

  7. 04/08/2020

    真诚相待

    林清玄/文 我去民权东路的殡仪馆参加一个朋友的葬礼。最后的仪式是绕着朋友的棺木瞻仰他的遗容。看着朋友安详的脸，想到去世前他因病而极端痛苦的样子，现在他终于解脱了，我减少了忧伤的情绪，感到有一点安慰了。   走出殡仪馆，我想到今后再也不能和朋友一起喝咖啡谈笑，想到生命的短促无常，我深深地吸了一口气，告诉自己：“好好地来呼吸一口新鲜空气吧！因为百年后再也吸不到了。”就觉得空气特别香甜。   然后，我步行到与朋友去过的亚都饭店喝咖啡，在那优美的欧式咖啡厅里，我端起咖啡，对自己说：“好好地品味这杯咖啡吧！因为百年后就喝不到了。”这样想，觉得那咖啡特别的香甜。   喝完咖啡，我沿着民权东路向东走回家。走过了大家都不想进去、最后不得不进去的殡仪馆。   走过了大家都在求财富、求姻缘、求子嗣的思主公庙，香火鼎盛，可以看到人间永不满足的欲求。   走过了几家妇产科的医院，仿佛听到新生儿恐慌面对人间的啼哭声。   走过了广大的荣星花园，看到几对情侣在那里谈情说爱，一对新婚夫妻在拍新婚的照片。   呀！生老病死的历程是多么短暂，在民权东路一千米就走完了，我们的人生不就是这样地在演出吗？   让我们更真诚地相待吧！因为我们的人生难得，因缘难遇！   让我们对父母多一点孝心，因为百年后只会剩下怀念。   让我们更真诚地对待妻子或丈夫，因为百年后就不能携手散步了。   让我们更珍惜儿女的成长，因为百年后要拥抱他们就不可得了。   让我们在每一个相会，每一个因缘里，都能全心地付出与融入，都能无私地感谢和奉献。   每一刻相待都是最真诚的相待。   因为，因为，百年后，这些都不可得了！

    3 min

  8. 04/06/2020

    职业生涯

    袁琼琼/文 台湾女作家、编剧，著有《春水船》、《自己的天空》、《随意》等。 一直以来，碰到有人问我干哪一行，我总说编剧，没法说自己是作家。作家似乎不是个行业。或者说，是个游手好闲的行业，如果说自己是作家，似乎在表白自己无事可做。至少在做的事情看不出来。收入也是很麻烦的事。说自己是是编剧，人家会问，那写一本剧本多少钱，一本剧本要写多久？都是非常具体的。但是作家，如果有人问“写一本书多少钱？”“写一本书要多久？”从我出第一本书到现在逾三十年，这问题我还是答不出来。   “作家”的好处是，那是“进行中”的行业，就算八百年没出书，没写出一个字来也无妨，因为这行业的莫测性：“多久”和“多少”从来没有个定数，总觉得“不知道哪一天”此人就会写出什么惊世骇俗之作。因此，一日作家终身作家。有前总统，前总裁，前校长，前经理，但是从来没有“前”作家，只有死了的作家。但是作家死了也还是拥有这个头衔，一日作家终身作家。   所以，我猜作家不是个行业。报税的时候被归在自由业里。收入不在薪资所得中，而且，多数时候，把稿费宽免额一扣，通常就不必交税了。我在身为“作家”的时代，通常都不缴税的，当然也没有退税。开始有税可缴是做了职业编剧之后。写剧本之后，才实质感受到自己是个有工作的人。讲到自己在写的戏，有头有脸：某公司制作，某电视台要播出，某某人演某某人导，非常像回事。   不像跟人说：“我在写小说。”写给谁？哪里要刊登哪里要出书？都在虚无缥缈中。说出这句话来就像在做梦似的，现实感近乎零。   所以我总是羡慕那些朝九晚五有班可上的人，觉得他们生活规律，生命在轨道中，虽然周五可能卡拉OK唱到半夜，周六醉生梦死，周日睡一整天，但是只要到了周一，一切就恢复正常秩序。周五到周日的“不正常”，也成为规律和秩序的一部分。但是在家过日子，每一天都可以是另一天，周一可以是周五，周五可以是周日，或者一周七天都是周六……总之，混乱。我在朋友间是出了名的缺乏时间观念的人，这都是做“作家”害的。如果每一天都像另一天，上午和下午差不多，那么每一个小时就很像另一小时。有次听到某人说他的朋友，两个人约在某处相见，那个人第二天才在约会地点出现。整整迟到了一天！！！我觉得这个人一定是个作家。   我个人朝九晚五的经历非常“轻薄短小”，现在回想，这一辈子的上班族岁月，总加起来，大概还不到半年。自己在“上班”时做的是什么工作，说实话，没什么实质记忆，反倒是记得其他的，工作之外的事。   我的第一份工作，是我妈托人找的，在台南某公家机构工作，那时候没有“工读生”和“义工”这种东西，所有的拿底层薪水的都是临时雇员。临时雇员多半是高中或高职刚毕业的年轻女孩子。因为薪水低，几乎每个老鸟都会配置一个或两个。我们上班时坐在正式职员的两旁。现在回想，颇有点像公家帮他们雇佣的调剂身心的“娱乐用品”，除了不断被吃豆腐之外，我实在想不出我们做了什么重要的事。   不过我们都是年轻女孩，刚出校门，刚从清汤挂面的发型中解放，刚开始穿洋装高跟鞋，刚开始自觉到自己是美丽的，所以对那些中年男人的轻薄言语并不感觉轻佻，也或许根本就还不知道轻佻是什么，总之，大家都快乐的承受着，被调戏时，我微笑，感觉自己终于是个大人了。   在我们那时候，“成年”从出社会开始。多数人都是开始工作之后才急速的由小孩转成大人。我们在一个月里学会一切：化妆，打扮，与男人对话，相处，解读男人的眼光，适应男人的话语。我们那时候的青春，比之现代的年轻人，似乎要更为清鲜些，就像刚从树上摘下的桃子，带着细细的绒毛。那似有若无的绒毛，见证我们的完整和从未被触碰。   上班上了一个多月，印象里尽在吃。公务员办公室里不知道为什么那么多吃的东西。点心、水果、不要钱似的一袋一袋放着。我们总在吃，等到了中午就跟其他的临时雇员一起去吃饭。如果老板请客，就会去高级餐厅，吃那些比我们薪水更贵的食物。   后来就离职了。大约是临时雇员的“临时工时”额度满了。或者只不过是老板想换一些新的女孩子来调戏，总之我“失业”了，虽然不算是什么工作，拿我妈的话来讲，还不够付车钱和饭钱。不过女孩子在没出嫁之前不作兴留在家里“等”出嫁，所以我妈又替我找了个“背井离乡”的工作。   说这工作背井离乡，是因为地点在高雄，虽然从台南坐慢车不到一小时就到，不过心态上完全觉得自己离家五百里，无疑是个独立的大人了。   刚上工的时候，因为没找到房子，住在老板家里。我工作的那家“公司”非常家庭化，经理董事长会计业务员都有亲戚关系，只有我是外人。公司三层楼，老板的千金住二楼，年龄与我相仿，我就跟她住在一起。   这是个很漂亮的女孩，悍然而美丽。个子不高，但是完全是蜂腰豪乳的典型，皮肤亮白，灌了牛奶似的。大眼睛高鼻梁菱角小嘴，脸蛋完美无瑕，洁亮光滑像瓷器塑出来的。她完全知道自己的美丽，眉挑上去，眼睛大大，毫不客气的看人。   有一天，其实是上班时间，不该上楼的，但是我忘了东西得回房去拿。在外头敲门敲了好半天。老板千金来开门，她就那样，眼睛大大，挑着眉看我，并不问话，只是漫漫地把没穿齐整的长裤拉链拉起来。   我跟她说了我要的东西，她进去拿出来给我。我直到下了楼才想清楚自己看到的是什么。我那时年轻，什么也不懂。但是也知道虽然我们同龄，我还是女孩，她已经是个女人了。   我很快找了房子搬出去。其实是分租别人家的一小房间，但是毕生头一次拥有“自己的房间”，我爱那个窄窄的，只放得下一张床和桌子的房间。我有个大大的窗，望出去是院子里的白色大茶花。茶花是很庄严的花，总是齐齐整整，花瓣大片大片舒展，全无风光旖旎倾斜之姿，是那种要经过正式介绍才跟你搭话的美人。我时常坐在窗前，看着凝止的大茶花吃饭，或看书，喝咖啡，在不上班的时候。

    10 min
See All (35)

About

由散文折射台湾这座岛屿的今昔、历史变迁、文化融合与现时的样子。通过笔者们平凡的日常、成长的记忆、生命的领悟，带你品读最真实鲜活的宝岛。 精选台湾地区数十位作家的文字。字里行间散落时光的雕刻，亲情、友谊、家国、时代、众生...或直击主题，或慢慢铺叙，无一不是对生命、对内心温柔的治愈。 播送时间：周一、三、五 9:00更新 分享美好文字，讲述台湾情怀。

Information

You Might Also Like

To listen to explicit episodes, sign in.

Stay up to date with this show

Sign in or sign up to follow shows, save episodes, and get the latest updates.
Select a country or region

Africa, Middle East, and India

Asia Pacific

Europe

Latin America and the Caribbean

The United States and Canada