02. 七十二变的艺术家

导语

Bonjour~ 朋友寄了一张⽣⽇卡⽚给我，画家是20年代开始就在巴黎相当活跃的藤⽥嗣治（Léonard Foujita）。我的这位朋友很有意思，每年都会寄⼀张有关⾹⽔的卡⽚给我，这张卡⽚呢，实际上是1928年藤⽥替⼀家公司画的⾹⽔⼴告，⼴告⽂案只写了⼀句话：“Mon seul ami”，中⽂就是“我唯⼀的朋友”，sweet……

1921年的巴黎，战后复兴

上周见⾯的时候，我提到⾹⽔史的重要分界年：1921年——从这⼀年开始，⾹⽔历史开始分为⾹奈⼉五号之前和之后的历史。

实际上，今天持久的“经典”中，有许多实际上是在1920年代创造的，⽐如有1925年的Guerlain的Shalimar，还有1927年的Lanvin的Arpege，在这些⾹⽔⾥⾯，其中最出⾊、最常被⼈们提及的，就是⾹奈⼉五号⾹⽔。

要知道，每⼀款⾹⽔的诞⽣，都有着特定的历史原因和社会背景。20年代的⾹⽔市场之所以会如此蓬勃发展，这和欧洲当时的享乐主义和新⼥性主义有关。

经过了第⼀次世界⼤战后，战争的痛苦记忆导致了⼈们⼴泛的转变，尤其在哲学和对⽣存的态度上。⼈们开始希望能够享受当下的快乐，⽽不⽤关⼼未来。中⽂不是有句名⾔吗？“今朝有酒今朝醉，明⽇愁来明⽇愁”，当时的欧洲就是这种⼼态，⼤家想摆脱社会法规的束缚，所以新的奢侈的趋势、⽣活⽅式和时尚就这么产⽣了。

在法国，1920年代被称为“疯狂的年代”（Les Annees Folle）。这个时期，⼥⼈们开始穿上舒服的⾐服，⾃由地表达着新⼥性主义，同时她们也希望能通过⾹⽔来定义⾃⼰。

你有没有听过⼀个词叫“flapper girl”？她们代表⾃由、时髦、奔放的⼥孩形象：⽩天还是⾝着⽇装的舒雅⼥⼦，晚上便换上亮⽚流苏舞裙，留着俏⽪短发Bob头，画上烟熏妆，叼着长管烟，出⼊爵⼠酒吧，她们快乐跳舞与放胆追爱。你看过影⽚《了不起的盖茨⽐》（The Great Gatsby）吗？⾥头⼥性的穿着服饰和⽣活态度就是“flapper”。有趣的是，写《了不起的盖茨⽐》的作家弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德（ F. Scott Fitzgerald），他的太太泽尔达（Zelda Sayre）在现实⽣活中，就是⼀个活⽣⽣“flapper girl”的代表。

菲茨杰拉德与妻子（1921）

同样在1921年，菲茨杰拉德带着他的flapper太太来到巴黎，当时的巴黎是欧洲⽂化经济的中⼼。菲茨杰拉德把20年代定义成⼀个“奇迹的时代”，⼀个挥⾦如⼟的时代，⼀个艺术的时代。所以在第⼀次世界⼤战后，美国“迷失的⼀代”（Lost Generation），像是海明威（Hemingway）和格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）都来到了巴黎。

除了美国⼈，来⾃其它国家的⼀群优秀的作家和艺术家也都来到巴黎，开始现代艺术的创作，包括写《尤利西斯》（Ulysses）爱尔兰现代主义作家詹姆斯·乔伊斯（James Joyce），还有中国画家常⽟当时也在巴黎学艺术。

你知道吗，⼈们对于20年代的巴黎有⼀种美得不能再美的赞美：“怎么会有这么⼤度的胸怀去容下这样⼀群⼈，并且接纳异国的⽂化思想！” 

是的，这就是巴黎！在这样⾃由的创作氛围下，巴黎画派、⽴体画派、达达主义、超现实主义、荷兰风格派与德国包豪斯学派的艺术家，纷纷出现在艺术赞助⼈创⽴的⽂化沙龙、咖啡厅和私⼈聚会，他们集体构成了繁荣、多样化的现代主义的艺术氛围。艺术中的现代主义有“去旧⾰新”的意思，指的是拒绝维多利亚时代的传统，探索⼯业时代、现实⽣活中的问题，同时也将对过去的拒绝与实验结合在⼀起，展现出⼀种“现代的氛围”。

现在，请允许我第三次讲“1921年”，因为，1921年实在太有意思了——这⼀年，假⼩⼦服装设计师可可·⾹奈⼉在她的寓所举办⼀场圣诞晚宴。

据说，⾹奈⼉的餐宴可是巴黎⼈最想参加的局之⼀，因为她的餐宴充满了巴黎“最闪闪发光，最著名和最有趣的智慧”，所以可以想象，这些宾客都是世界级的上流权贵与⽂艺⼈⼠。那⼀晚，西班⽛画家毕加索（Picasso）也被香奈儿邀请，他们的友谊从此开始。

花园街27号的⽂艺圣地

我从文化与艺术来谈香水，这其实并不容易，因为⾹⽔看不见、摸不着，但是借助谈⾹⽔诞⽣的重要时刻、那时候周遭的社会⽓氛和艺术风格，或许可以成为我们真实能够感觉⾹⽔的⼀种途径，而毕加索就是⾹⽔⽂化绕不开的⼀个⼤⼈物，不相信？那你可以继续听我往下讲——

1921年，毕加索和⾹奈⼉见⾯的时候，他已经在巴黎闯出名⽓了，和⾹奈⼉⼀样，他也很喜欢结交朋友，特别喜欢和作家与诗⼈混在⼀起，因为他认为这样才能在兴趣和专业上产⽣互补，⽽且这些圈外的朋友可以给他不同的视野与建议，帮助他来完成作品，同时也提供了⼀种国际观，将他的作品推⼴到世界其他的地⽅。

但毕加索的艺术之路并不是⼀开始就顺风顺⽔的。早在1904年，毕加索刚从西班⽛搬到巴黎发展他的艺术⽣涯。那时的他还只是⼀个在巴黎的艺术⼤海⾥挣扎的艺术家，只能靠卖画维⽣，他最常出没的地⽅，就是位于巴黎第六区的花园街27号（27 rue de Fleurus）。这个地⽅是画家、作家聚集的⽂艺圣地，就是在这⾥，毕加索遇到了他的贵⼈，也是花园街27号的主⼈，美国⽂学⼀代教母格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）。

格特鲁德·斯泰因（1934）

斯泰因体态丰满，侃侃⽽谈时常常有⼀种⽓吞⼭河的⽓概，但是她的内⼼却温柔得像⼤地之母。她像教导⼉⼦⼀样教导海明威写作，那时的海明威还是⼀个抱着作家梦的战地记者呢！⽽她的⽂化沙龙出⼊的都是⽇后响叮当的艺术⼤师，名单⼀打开来，夸张⼀点的说，可以绕地球⼀圈！斯泰因家到处挂满壁画的景象，花园街27号就是绘画作品的展⽰厅：布拉克（Braque），德兰（Derain），雷诺阿（Renoir），塞尚（Cézanne），⾼更（Gauguin），马蒂斯（Matisse）…… 当然，还有毕加索。

当时巴黎的沙龙与咖啡聚会，其实就是⼀个“sounding board”，充满了激发创作的灵感。⽂艺创作者们都知道，如果你在尝试构思⼀些新的想法，可以与你的好友围在⼀起⾃由⾃在地聊天讨论，你会因此和他们产⽣共鸣和激荡。说到这⾥... 我在想，⾹奈⼉五号⾹⽔是不是也是在这样沙龙的氛围下激荡出创意的呢？虽然⽆法向⾹奈⼉求证，不过，你可以跟我⼀起想象：

⾹奈⼉和朋友们在沙龙熬夜聚会后，踏着夜幕的星光⾛回住处丽兹酒店，⽉亮像刚刚告别的沙龙⼥主⼈米西亚（Misia）⼀样，跳上钢琴弹着静静的⽉光。她换上拖鞋，从口袋摸索出⼏张⼩纸⽚，这些纸⽚上记下好友们天马⾏空的点⼦。⾹奈⼉坐着、看着，重温好友们留在纸⽚上⾯的创意热情：

第⼀张纸沾了建筑师勒·柯布西耶（Le Corbusier）的铅笔味，他写下：“房屋应该是⽣活的宝库。” ⾹奈⼉摸摸⾝上的珍珠项链，想着：“嗯~ 那么⼥⼈拥有的宝库是什么？⼥⼈味，不是么？”

第⼆张纸沾了魅⼒诗⼈尚·考克多 (Jean Cocteau)的墨⽔味，他写下：“真正的诗⼈不会卖弄诗意，就像园丁不会刻意喷洒⾹⽓在玫瑰上。” ⾹奈⼉点点头，⼼⾥嘀咕着：“是呀，哪个⼥⼈会让⾃⼰闻起来是⼀朵花啊？⼥⼈闻起来就应该像⾃⼰，属于⾃⼰的⼀种⼥⼈味。”

第三张纸沾了作曲家斯特拉文斯基（Stravinsky）的铅笔味，他写下：“⿐⼦会嗅闻，它懂得选择。所以艺术家只是有⼀个懂得嗅闻松露的猪⿐⼦。” ⾹奈⼉哈哈⼤笑，想着：“真亏⽂质彬彬的Stravinsky会说这么接地⽓的话，是呀，了解原材料的特性，才是设计的第⼀步，就像我选择用Jersey一样... 对了，什么⽓味代表现代⼥性的⼥⼈味呢？”

第四张纸沾了画家毕加索的油墨, 他写下：“⽴体主义可不是你可以掌握的现实。 它更像是⼀种⾹⽔，在你的⾯前，在⾝后，在侧⾯。它⽆处不在，所以你不太知道它来⾃于何⽅。” ⾹奈⼉莞尔⼀笑，听见⾃⼰内⼼的OS说： “Voila, 可不是嘛~ ⾹⽔本⾝就是艺术。作为⼀种抽象的艺术，那... 该怎么表现呢？”

这些点⼦好像是沙漏⾥⽩⾊的沙，细细摩擦彼此。⾹奈⼉看着晨雾的星光，认真地想：“那，我能不能在花⾹中诠释出⼀种抽象迷⼈的⼥⼈味？能不能在实验室⾥创作出⼀⾸⾹⽔现代诗？”⾹奈⼉再次⾯临⼀个创意转折点……

我变，我变，我变、变、变

我想，每个艺术家在他们的艺术⽣涯中都⼀定有⼀个转折点。对Chanel来说，Jersey的成功是她的转折点；⽽对于毕加索来说，他的转折点就是《⼿捧花篮的⼩⼥孩》。

1908年的毕加