老毕的朗读专‪辑‬ 老毕的有声世界

高兴，这是一种具体的被看得到摸得着的事物所唤起的情绪。它是心理的，更是生理的。它容易来也容易去，谁也不应该对它视而不见失之交臂，谁也不应该总是做那些使自己不高兴也使旁人不高兴的事。让我们说一件最容易做也最令人高兴的事吧，尊重你自己，也尊重别人，这是每一个人的权利，我还要说这是每一个人的义务。快乐，它是一种富有概括性的生存状态、工作状态。它几乎是先验的，它来自生命本身的活力，来自宇宙、地球和人间的吸引，它是世界的丰富、绚丽、阔大、悠久的体现。快乐还是一种力量，是埋在地下的根。消灭一个人的快乐比挖掘掉一棵大树的根要难得多。欢欣，这是一种青春的、诗意的情感。它来自面向着未来伸开双臂奔跑的冲力，它来自一种轻松而又神秘、朦胧而又隐秘的激动，它是激情即将到来的预兆，它又是大雨过后的比下雨还要美妙得多也久远得多的回味…喜悦，它是一种带有形而上的修养的境界。与其说它是一种情绪，不如说它是一种智慧、一种超拔、一种悲天悯人的宽容和理解，一种饱经沧桑的充裕和自信，一种光明的理性，一种坚定//的成熟，一种战胜了烦恼和庸俗的清明澄澈。它是一潭浅水，它是一抹朝霞，它是无边的平原，它是沉默的地平线。多一点儿、再多一点儿喜悦吧，它是翅膀，也是归巢。它是一杯美酒，也是一朵永远开不败的莲花。

对于中国的牛，我有特别的尊敬感情。留给我印象最深的，要算一回在田垄上的“相遇”。一群朋友郊游，我领头在狭窄的阡陌上走，怎料迎面来了几只耕牛，狭道容不下人和牛，终有一方要让路。它们还没有走近，我们已经预计斗不过畜牲，恐怕难免踩到稻田泥水里，弄得鞋袜又泥又湿了。正在踟蹰的时候，带头的一只牛，在离我们不远的地方停下来，抬起头看看，稍迟疑一下，就自动走下田去，一队耕牛，跟住它全走离阡陌，从我们身边经过。我们都呆了，回过头来，看着深褐色的牛队，在路的尽头消失，忽然觉得自己受了很大恩惠。中国的牛，永远沉默地为人类做着沉重的工作。在大地上，在晨光或烈日下，它拖着沉重的犁，低头一步又一步，拖出了身后一列又一列松土，好让人们下种。等到满地金黄或农闲时候，它可能还得担当搬运负重的工作，或终日绕着石磨，朝同一方向，走不计程的路。在它沉默劳动中，人便得到应得的收成。那时候，也许，它可以松一肩重担，站在树下，吃几口嫩草。偶尔摇摇尾巴，摆摆耳朵，赶走飞附在它身上的苍蝇，已经算是它最闲适的生活了。中国的牛，没有成群奔跑的习惯，永远沉沉实实的。默默地工作，平心静气，这就是中国的牛。

在我国古典文学中，我们一般把《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》合称为“四大名著” 。 “四大名著”在我国文学史上的地位是无可比拟的，人们对它的热爱程度可以说是经久不衰的。 《三国演义》是章回小说的开山鼻祖，也是影响最大的长篇历史小说。它描绘了三国时期三大封建统治集团在政治、军事和外交方面公开和隐蔽的斗争。其中的纵横捭阖与军事的韬略计谋的描述均成为后世中外人士进行政治、军事外交活动的借鉴。 《水浒传》是经过长期民间流传，由施耐庵等在史话本《大宋宣和遗事》等著作的基础上加工而成。该书描写了北宋末年“官逼民反”的真实情景，鞭挞了封建社会的黑暗，肯定了农民斗争的正义性，成功地塑造了许多不朽的农民英雄形象。 《西游记》是在话本《大唐三藏取经诗话》及民间传说的基础上再创作而成。它叙述了孙悟空大闹天宫和唐僧师徒历经千难万险到西天取经的故事。 《红楼梦》则描写了一个贵族大家庭由盛而衰的变迁，围绕这个家庭中贾宝玉、林黛玉和薛宝钗的爱情婚姻悲剧，展现了一群青年女子的悲惨命运。它是一部全面批判封建社会的现实主义杰作。 “四大名著”的艺术魅力是无穷的，体现了古典小说的最高成就，对后世的影响也是巨大的。

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
——节选自王小波《黄金时代》

结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。

我是如此的单独而完整
在多少个清晨
我独自冒着冷
去薄霜铺地的林子里
为听鸟语 为盼朝阳
寻泥土里渐次苏醒的花草
但春信不至 春信不至
我是如此的单独而完整
在无数个夜晚
我独自顶着冷风
伫立在老橘树下的桥头
只为听一曲夜莺的哀歌
我倚暖了石栏上的青苔
青苔凉透了我的心坎
但夜莺不来 夜莺不来