도쿄에 실패는 없‪다‬ 日替わり日本

힘내라는 말만큼 힘내지 않아도 된다는 말도 때로는 힘겹습니다.
그치지 않는 비는 없다고 하지만 그친 비는 다시 옵니다.
'언젠가'라는 말의 위로는 그저 막연하기만 하고 그렇게 무서운 희망입니다.
두 번째 방송을 하고 5개월. 다시 녹음을 시작하자 생각한 건
모두 실패한 위로의 덕택일지 모릅니다.
도쿄에 갔고, 이케마츠 소스케의 영화 '당신이 당신이라 당신이다'를 보았고
'어느 가족'이 아닌 '만비끼 가족'에 눈물을 흘렸습니다.
1년만에 찾은 가게에서 '오랜만이에요'란 인사를 받으며
'사람의 시간을 생각하다'라는 담배 회사의 캐치카피와 '차이를 힘으로 바꾸자'는 시부야의 슬로건을 바라보며
도쿄에 다녀왔습니다.
시부야 9층 미용실 창 너머 정체된 차들이 전해주는 풍광은 어디보다 고요했고
우에하라의 어느 길목에선 목걸이가 닮은 여자를 만났습니다.
이름 모를 누군가의 배려로 살 수 있었던 도너츠 두 개와
그냥 지나치지 않고 '타지 않냐고' 물어봐 주었던 버스의 운전기사
서로를 생각하는 시간을 떠올립니다.
도쿄에 대한 글을 적어 한 사이트에 올리니, '광복절에 이런 글은 경우가 아니죠'란 댓글이 달렸습니다.
돌아온 인천 공항 입국장엔 흡연 구역이 사라지고 없었습니다.
저는 또 이러저러한 작은 실패를 마주합니다.
그리고 다시 작은 실패 앞에서 도쿄란 이름의 내일을 바라봅니다.
저에게 내일을 보여준 건 최소한 여기가 아닌 주변에 있는 사람들과 그곳이었고
이건 그저 저의 개인적이고 개인적인 이야기입니다.
광복절에도 저에겐 저의 시간이 흐릅니다.