跳岛FM 中信出版·大方

本期岛上主播：柏琳

抢男人、扯头花，影视剧中的女性似乎难逃“雌竞”剧本。近期大热的台剧《不够善良的我们》中，两位女主角也以"假想敌"的身份成为了彼此生命中挥之不去的影子。我们对女性友谊的想象是否过于狭隘？扔掉"雌竞"剧本，女性究竟可以因何而凝聚？

本期「独上阁楼」专栏，柏琳邀请了复旦中文系的张怡微。她们将以剧作《不够善良的我们》为起点，从女性与创作者的角度探寻女性友谊的本质，讨论现代女性面对"独立"议题时的困境与希望。

男欢女爱，蜚短流长，历史上的女性曾被圈禁在世俗的故事里，不被允许接近精神与灵魂。事业、家庭、情绪、欲望，追求独立的现代女性又在面临无数字眼与诘问。女性的生命状态只取决于情感状态吗？谈论情绪是女性的"作"在作祟吗？单身女性注定落入悲剧结局吗？但他人终究不是培育自我的沃土，找到自己才是一切的根基。现实或许布满荆棘，但我们总会握住彼此的双手，在名为"女性"的岛屿上共同孕育新的意义。


【本期嘉宾】
张怡微，复旦大学中文系副教授，创意写作专业硕士导师。

【本期主播】
柏琳，独立记者，作家，北京外国语大学巴尔干研究中心特聘研究员。著有《双重时间：与西方文学的对话》《边界的诱惑：寻找南斯拉夫》。

【时间轴】
05:10《不够善良的我们》为何依然没能摆脱"雌竞"剧本？
15:13《我的天才女友》《七月与安生》……为什么女性的友谊故事总是“双生花”？
27:58 从文学叙事的角度来看，友谊的本质是什么？
32:21 与男性相比，女性的友谊更加侧重世俗之爱吗？
40:48 Rebecca之死：不愿见到单身女性结局凄惨，是偏见还是恐惧？
46:35 “觉得60岁就要完蛋，是人非常年轻时才会有的想法”
54:38 不是男性不擅长处理情绪问题，而是男女都缺乏情感教育
01:03:12 现代女性这么累，是因为欲望过剩吗？
01:06:23 大结局的另一种理解：Rebecca这个人可能是简庆芬的幻觉
01:13:35 不做某人的"白月光" ，女性该如何找回自我的主体性？

【节目中提到的人名和作品】


人名
玛丽·伊迪丝·达勒姆（1863 - 1944），英国人类学家、旅行作家，以书写20 世纪初阿尔巴尼亚生活而闻名。她对阿尔巴尼亚地区的关切为她赢得了当地人的拥护，被称为"高地女王"。S.A.阿列克谢耶维奇，白俄罗斯记者、散文作家。著有《战争的非女性面孔》《最后一个证人》《切尔诺贝利的回忆》等。2015年获诺贝尔文学奖
阿莫斯·奥兹，以色列作家。著有《何去何从》、《我的米海尔》、《了解女人》等十余部长篇小说和多种中短篇小说集、杂文随笔集、儿童文学作品等。被誉为当今以色列最优秀的作家、国际上最有影响的希伯来语作家。
彼得·汉德克，奥地利作家、诗人、小说家、剧作家、电影导演。代表作包括话剧《冒犯观众》、小说《守门员的焦虑》和维姆·文德斯电影《歧路》、《柏林苍穹下》的剧本。2019年获诺贝尔文学奖。
孙英刚，浙江大学历史系教授。撰有《隋唐长安的王府与王宅》《想象中的真实：隋唐长安的冥界信仰和城市空间》《唐前期宫廷革命研究》《长安与荆州之间：唐中宗与佛教》等一系列有关隋唐论著。
亚里士多德，古希腊哲学家，柏拉图的学生、亚历山大大帝的老师。和柏拉图、苏格拉底一起被誉为西方哲学的奠基者。
马库斯·图利乌斯·西塞罗，罗马共和国晚期的哲学家、政治家、律师、作家、雄辩家。曾担任罗马共和国的执政官；同时，因为其演说和文学作品，被广泛地认为是古罗马最伟

本期岛上主播：宝婷
“如果一切终将走向毁灭，那创造又有什么价值？过去了意味着什么？如同一切从的未发生，这两者又有什么不同？”
这是话剧版《浮士德》结尾魔鬼墨菲斯特的一段台词——这一版正在全国巡演中的《浮士德》由世界戏剧大师里马斯·图米纳斯担任戏剧构作，将歌德的万行诗剧长卷化为三小时的舞台享受。
本期跳岛FM，主播宝婷请来在饰演剧中魔鬼墨菲斯特一角的演员尹昉和哲学教授余明锋，一起走进这部“名著中的名著”，聊聊话剧《浮士德》（2023版）的戏内戏外。
今天的世界离歌德已然很远，但浮士德博士与魔鬼的交易仍旧是从未过时的现代性寓言：人的欲望是什么，打开人欲望之壑，我们能不能得到满足？
让我们一起跟随浮士德和墨菲斯特的游历，走出书斋，从小世界走向大世界，在这部“宇宙大戏”中寻找经典“浮士德式”疑问的解：“若赢了整个世界却赔上了灵魂，又有何益处呢？”


【本期嘉宾】
尹昉，演员、舞蹈艺术家，代表作电影《红海行动》《一点就到家》《温柔壳》等，电视剧《新世界》《天下长河》等，话剧《浮士德》等，编舞作品《熵》等。
余明锋，同济大学人文学院副教授，欧洲思想文化研究院副院长，博士生导师。主要研究领域为德国哲学、政治哲学和艺术哲学。

【本期主持】
宝婷，《不可理论》播客主理人，自由作者。（豆瓣和微博ID：tifanie）

【时间轴】
02:39 余明锋谈新版《浮士德》观后感：剧场的力量，让人跳上酒桌
04:20 阅读《浮士德》与观看《浮士德》的不同
07:32 《浮士德》作者歌德的传奇一生
07:52 《浮士德》的现代性解读：智能手机就是我们今天的魔鬼契约
11:59 《浮士德》的核心动力：“人的欲望在追求什么”
15:00 尹昉如何想象和演绎多变的魔鬼墨菲斯特
19:28 舞者出身的尹昉如何在墨菲斯特上“内化”肢体行动
21:09 尹昉和图米纳斯导演相处的体验：“戏剧就是一个节日”
32:28 剧终魔鬼的叹息，也是导演对世界的慨叹


【节目中提到的人名和作品】
【人物】
里马斯·图米纳斯（1952-2024）： 俄罗斯历史上第一个外籍国立剧院艺术总监，将瓦赫坦戈夫剧院发展为莫斯科最受欢迎的剧院，在世界范围内享有极大声誉。他也曾多次获得俄罗斯戏剧最高奖，并曾接受俄罗斯艺术学会委员会授予的国家奖章，因其“为俄罗斯戏剧艺术发展做出卓越贡献”。
约翰·沃尔夫冈·冯·歌德 （1749-1832）：出生于神圣罗马帝国法兰克福，戏剧家、诗人、自然科学家、文艺理论家和政治人物，为魏玛的古典主义最著名的代表；而作为戏剧、诗歌和散文作品的创作者，他是一名伟大的德国作家，也是世界文学领域最出类拔萃的光辉人物之一。
王砚辉（1970-）：云南昆明人，中国大陆演员。毕业于云南艺术学院，曾在北京电影学院进修，现任职于云南省话剧团。在2023版话剧《浮士德》中饰演浮士德博士。
尹铸胜 （1965-)：陕西西安人，中国影视一级演员、话剧演员。在2019年版话剧《浮士德》中饰演浮士德博士。
廖凡（1974-）：中国男演员，1997年毕业于上海戏剧学院。2008年《一半海水，一半火焰》入围第45届金马奖最佳男主角。2014年凭借《白日焰火》入围第51届金马奖最佳男主角。同年凭借《白日焰火》夺得第64届柏林影展最佳男演员银熊奖，是首位华人柏林影帝。在2019年版话剧《浮士德》中饰演魔鬼墨菲斯特。
雷婷：毕业于中央戏剧学院戏剧文学系本科。中国国家话剧院编剧。话剧《浮士德》出品人、制作人。
理查德·

“要是我死了，你就吃了我，当作我在人世间做的最后的施舍。”
这是电影《雪豹》中一句让人印象深刻的台词。仿佛阴郁的预言，去年五月，这部作品的导演万玛才旦猝然离世。这位从文学系转行的电影人有着很多头衔：“藏地新浪潮”电影的领军人物、中国百年影史藏族母语电影的开创者......而用万玛才旦自己的话来说，他是一个写小说、拍电影，讲故事的人。
最近，《雪豹》走入院线公映，万玛才旦的遗作小说集《松木的清香》和翻译作品《如意故事集》也即将出版。本期「乒乓台」，于是和竞菲从《雪豹》观后感谈起，与我们共同回顾万玛才旦留下的那些未完待续的故事。
正如阿乙在《如意故事集》的推荐语里所说：“故事就像星星。星星可能已损毁，但它发出的光还在到达我们的路途上。”或许，万玛才旦所做的一直是在不同的世界观之间转译的工作。在他的文字和镜头中，藏地终于得以挣脱被景观化的猎奇书写，回到在地者那些真实的生活细节——男与女、人与豹、种羊与iPhone手机和谐共处；跳出二元对立的僵化框架，万玛才旦寻找的，是现代人共同的母题。



【本局单打选手】

于是，作家，译者。译有斯蒂芬·金、丹·布朗、珍妮特·温特森、奥尔加·托卡尔丘克等作家的作品。著有《查无此人》《你我好时光》等。

竞菲，上海温哥华电影学院高级讲师，电影史研究者。



【本期书影】

《如意故事集》

编译：万玛才旦

《雪豹》

导演：万玛才旦

上映时间：2024-04-03(中国大陆) / 2023-09-06(威尼斯国际电影节)



【本局精彩回合】

02:28 万玛才旦电影遗作《雪豹》讲了一个什么样的故事？

04:36 传统与现代的对峙是万玛才旦创作中一贯的主题

07:26 作为译者的万玛才旦和他的藏地版“一千零一夜”

12:36 《我是一只种羊》《老狗》：万玛才旦作品中的动物视角

22:20 中国电影史中的藏地题材电影

32:22 “万玛才旦的语言，是对当代写作过于修饰性的一种反拨”

39:09 藏地“新浪潮”的浪还能更大一点吗？

42:34 万玛才旦对现代性的批评是在二元对立的框架之外的

51:54 为什么有人评价万玛才旦是中国的阿巴斯？

58:12 推荐环节：《樱桃的滋味》&《雪豹，或最后的诗篇》



【节目中提到的人名和作品】

·人名

金巴（1985-）：藏族新生代电影演员、诗人，进修于北京电影学院表演系。

厄休拉·勒古恩（1929-2018）：美国科幻、奇幻与女性主义与青少年儿童文学作家。

德格才让（不详）： 藏族，来自安多藏区 。先后就读于北京电影学院录音系、西北民族大学藏语言文学系。 独立电影人、电影录音师、作曲、编导。

江洋才让（1970-）：男，藏族。青海作协理事。曾就读于鲁迅文学院少数民族作家班。

久美成列（1997-）：中国内地导演、编剧，2021年，执导悬疑警匪电影《一个和四个》，万玛才旦之子。

阿巴斯·基亚罗斯塔米（1940-2016）：生于德黑兰，是伊朗革命后最有影响力和最引起争论的电影导演、编剧和制作人之一，也是过去20年国际上最著名的伊朗导演之一。

陈丹青（1953-）：生于上海，毕业于中央美术学院。艺术家、作家、文艺评论家。

田壮壮（1952-）：中国著名男导演。北京人，是著名电影演员于蓝和田方的儿子。1978年考取了北京电影学院的导演系，与陈凯歌、张艺谋等人是同学，是第五代导演之一。

吴天明（1939-2014）：自学成才的导演。1979年与滕文骥联合执导《生活的颤音》崛起影坛，独立执导《没有航标的河流》而受人注目。《人生》是他

眺望当下的世界，伊以两国乱局再启，俄乌之间战火未熄，地区之间的高墙正在重新矗立，当分裂成为一种常态，边界是否仍有消融的可能？

身为写作者的柏琳，用新作《边界的诱惑：寻找南斯拉夫》给出了自己的回应。本期「独上阁楼」，她将与北京大学历史系的罗新教授一起，从这部作品出发重新审视巴尔干地区及其背后世界性的分裂问题，并且讨论如何通过非虚构写作探寻观念的边界，找到指向未来的答案。

事实上，20年前解体的南斯拉夫，早已消失在了大多数人的记忆里。在当下的语境里谈论巴尔干地区，我们到底在讨论什么？历史的猎猎回音里，当下的写作者可以给出哪些新的答案？边界的诱惑既是外部世界对城内人的致命吸引，也是筑城者对构建壁垒的强烈欲望，而当我们书写边界，便是从底部扣问高墙存在的原因。罗新教授对历史写作的认知也提示着我们，没有人有权垄断历史，非虚构写作本身便是一种观念的反叛。只是在此过程中，我们仍需警惕书写的边界，在宏大的观念与具体的个人之间找到执笔的平衡。


【本期嘉宾】
罗新，北京大学中国古代史研究中心暨历史学系教授，著有《漫长的余生》《从大都到上都》《有所不为的反叛者》等。

【本期主播】
柏琳，独立记者，作家，北京外国语大学巴尔干研究中心特聘研究员。著有《双重时间：与西方文学的对话》《边界的诱惑：寻找南斯拉夫》。。

【时间轴】
02:53《边界的诱惑》该如何分类？旅行文学or社会纪实？
10:10 中国人对南斯拉夫的两种印象：中年人怀旧，年轻人猎奇
18:30 边界的诱惑：被关住的人想翻墙，关人的人却总想把墙筑得更高
23:24 火药桶，血与蜜之地……“巴尔干”为什么总是一个贬义词？
26:17 作为东西方之间桥梁的巴尔干，和巴尔干内部各种各样的桥梁
33:35 前南地区的教训对今天的我们有何启示？
40:19 关注远方时，如何把握共情的边界？什么是“不对称的共情”？
46:09 我们为什么应当警惕“斯拉夫精神”等类似表达？
01:01:57 民族感情是与生俱来的吗？为什么说民族感情是政治教育的产物？
01:11:23 要做一个“有所不为的反叛者”，有哪些事不可为？
01:17:22 岛屿空间介绍：泉州芥子书屋

【节目中提到的人名和作品】


人名
玛丽·伊迪丝·达勒姆（1863 - 1944），英国人类学家、旅行作家，以书写20 世纪初阿尔巴尼亚生活而闻名。她对阿尔巴尼亚地区的关切为她赢得了当地人的拥护，被称为"高地女王"。
埃斯库罗斯（前525年 - 前456年），古希腊悲剧诗人，与索福克勒斯和欧里庇得斯并列为古希腊最伟大的悲剧作家，有“悲剧之父”的美誉。

书籍
《边界的诱惑：寻找南斯拉夫》柏琳
《从大都到上都：从古道上重新发现中国》《漫长的余生：一位北魏宫女和她的时代》《有所不为的反叛者：批判、怀疑与想象力》罗新
《黑羊与灰鹰》【英】丽贝卡·韦斯特
《边境：行至欧洲边缘》【保】卡帕卡·卡萨波娃
《反潮流》【英】以赛亚·伯林

影视
《瓦尔特保卫萨拉热窝》《桥》

词汇
Balkanisation / Balkanlization（巴尔干化）：一个常带有贬义的地缘政治学术语，可以被定义为：一个较大的国家或地区分裂成较小的国家或地区的过程，这些国家或地区关系紧张甚至处于敌对状态。
Jugonostalgija（南斯拉夫怀旧/南斯拉夫情结）：一种政治和文化现象，大部分存在于前南斯拉夫。它指的是对过去分裂的南斯拉夫的一种情感渴望、对战争的悲伤以及再次团结的期望。

【出品人】蔡欣
【制作人】何

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭则各有各的不幸——自从伯格曼以《婚姻场景》为家庭情感剧写下原点，大银幕小荧幕上的婚姻故事就似乎再没有脱离背叛、指认、怨怼和彼此折磨的晦暗主题。

乍看之下，去年的戛纳金棕榈奖获奖影片《坠落的审判》也是这样一部有情人终成怨偶的悲剧，然而，法国女导演茹斯汀·特里耶想让观众看到的远不止失衡的亲密关系。

2024 年，中法建交 60 周年之际，跳岛FM与法国驻华大使馆共同推出 「法兰西特派！La dépêche française ! 」 特别企划。系列第三期，我们请到了曾在《坠落的审判》中国首映礼上担任翻译的电影学博士 缴蕊，和她聊了聊近年来法国和其他国家的婚姻家庭剧中值得关注的新鲜变化，以及这些变化背后正在撼动的成见与现实。

走进婚姻的女人，只能拥有贤妻和怨妇两种可能的角色吗？除了吵架，我们还能在家庭剧里看什么？大幕落下，没有人的生活经得起审判，但透过镜头，作为观众的我们也在学着用另一种性别的视角，用小孩子的视角——甚至是像《坠落的审判》中那样，用狗狗那无言却宽容的目光来看待自己和他人的生活。正如缴蕊在节目中所言，婚姻家庭剧不是听道理的地方，爱的伤口终究需要爱来弥合。

或许我们需要的，并不是那被排除在现实主义之外的“每每相似的幸福”，而正是质疑和反思“美满夫妻”的神话，想象另一种幸福的能力。

【本期嘉宾】
缴蕊，电影学博士，研究领域为欧洲电影，电影史论，文化研究。现任教于中国人民大学文学院。

【本期主播】
何润哲，跳岛FM策划人，译者。缓慢社会化中。（社交平台ID：烧酒哲）。
广岛乱，跳岛FM策划人，影像创作者，小红书/豆瓣ID：广岛乱。

【时间轴】
01:36 缴蕊分享受邀陪同特里耶导演翻译的经历
04:53 为什么不能说《坠落的审判》是传统家庭模式的"性转版"？
11:53（剧透预警）对电影结局怎么看？自杀，他杀，还是意外？
18:54 婚姻即地狱，原来是因为我们语言不通！
33:36 为什么现在大家都爱拍"女强男弱"？
36:14 “人夫”的胜利，是英雄主义叙事的破产
47:44 特里耶对伯格曼《婚姻场景》的评价让缴蕊很震惊
53:53 《坠落的审判》让我们重新发现家庭叙事中缺失的儿童视点
62:22 另一位法国导演米娅·汉森-洛夫对“新女性”形象的探索
72:32 婚姻一定如围城吗？有哪些电影里的夫妻值得向往？

【节目中提到的人名和作品】


人名
爱丽丝·门罗（1931-）, 加拿大女作家，被誉为“加拿大的契诃夫。2013年，以“当代短篇小说大师”的成就，成为第一位加拿大籍女性诺贝尔奖得主，也是第13位获得诺贝尔文学奖的女性作家。代表作有《快乐影子之舞》《公开的秘密》等。
弗吉尼亚·伍尔夫（1882-1941）, 英国作家，被称为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。代表作有《达洛维夫人》《到灯塔去》《自己的房间》等。
朱斯蒂娜·特里耶 （1978-），法国导演、编剧、制片人，代表作有《坠落的审判》《索尔菲雷诺之战》。
恩斯特·英格玛·伯格曼（1918-2007），瑞典电影、戏剧、以及歌剧导演。代表作有《第七封印》《野草莓》《假面》《呼喊与细语》和《芬妮和亚历山大》。
陈朗（1981-），耶鲁大学宗教研究系博士，哈佛大学神学院神学研究硕士。2023年，她在丈夫、著名学者徐晓宏逝世后发布了一篇悼文，其中涉及到现代女性婚姻生活中结构性困难的部分引发了广泛共鸣与讨论。
上野千鹤子（1948-）。日本社会学家，著名研究女性解放理论的女性主义者

即将到来的4月4日，是玛格丽特·杜拉斯110周年诞辰。隔了一个世纪的距离，这位传奇女作家却好像永远不会过时。
2024 年，中法建交 60 周年之际，跳岛FM与法国驻华大使馆共同推出「法兰西特派！La dépêche française ! 」特别企划。这一系列的第二期，我们再次请到作家、华东师范大学教授毛尖一同重温这期试图理解杜拉斯，“生擒”杜拉斯的节目。在这个性冷淡的时代，再读杜拉斯，重新召回迷恋、疯狂和热情。
玛格丽特·杜拉斯用一生体验了所有文艺青年梦寐以求的事业，将勃发的生命力奢侈地灌注到自己的文本和生活中。她忽冷忽热的写作态度、过剩的自我意识让万千读者又爱又恨。我们究竟为何迷恋杜拉斯？她究竟是因疯狂而迷人，还是因足够迷人而有了豁免权？
和不少同代的文艺青年一样，毛尖曾见证了杜拉斯被引进中国后所经历的急速经典化历程。她那肆无忌惮的浪费美学，让一代读者在肉身的痛感和心理的爽感中欲罢不能。在毛尖看来，在商品社会将爱欲降维的年代，杜拉斯重新阐释了“奢侈”的含义。然而，“物质”“情爱”等等小资标签也一度遮蔽了杜拉斯在“外面的世界”留下的足迹。纵览杜拉斯的创作谱系，她始终如地母般关怀着弱势者。人们只看到她以“情人”的名义反复重写人生，却忽视了那一众构成“情人”概念的形象之间，存在着强烈的政治意识造就的厚度和温差。
对杜拉斯而言，“写作”或许是唯一严肃的议题。在冷寂的绝望和沸腾的欲望之间，在写作的暗房中，笔耕不辍，恋爱不止——这是我们永远的杜拉斯。

【本期嘉宾】
毛尖，华东师范大学教授，作家，著有《非常罪，非常美：毛尖电影笔记》《有一只老虎在浴室》《夜短梦长》《一寸灰》《凛冬将至》等二十种。

【本期主播】
柏琳，独立记者，青年作家。著有《双重时间：与西方文学的对话》，目前正进行巴尔干半岛历史文化的系列写作。

【时间轴】
00:58 在渐冷的时代里，重温永不过时的杜拉斯
04:36 即使会被“烦死”，我们也永远忍不住要去关注杜拉斯
14:23 杜拉斯的“浪费美学”：将商品社会中只能用金钱买到的奢侈感肉身化
19:00 “不把你当外人，但又对你毫不在意”：如何看待杜拉斯与读者之间的关系？
25:12 “杜拉斯可以一代代烦死我们的主要原理是她把‘情人’变成了一种世界观”
34:30 她穷极一生证明了自己就是“大一号的人”，我们也因此必须欣赏她的“疯狂”
40:09 “外面的世界”构成了杜拉斯在私人写作之外的另一面，没有政治感的“情人”不堪一击
48:47 “杜拉斯现象”实际是一种终极革命，她刷新了小说及整个世界
57:38 岛屿空间介绍：昆明·璞玉书店



【节目中提到的人名和作品】


人名
阿兰·维贡德莱（1947-）：法国著名传记作家，杜拉斯的生前好友。代表作《杜拉斯传：一个世纪的穿越》。
阿兰·罗伯-格里耶（1922-2008）：法国“新小说派”代表作家之一。代表作有小说《橡皮》《窥视者》，电影《欧洲快车》《不朽的女人》。
娜塔莉·萨洛特（1900-1999）：法国当代著名的新小说派作家及理论家。代表作有《童年》《天象馆》等。
米歇尔·布托尔（1926-2016）：法国新小说派重要代表作家，代表作有《米兰弄堂》《时间表》《变》《程度》等。
劳拉·阿德莱尔（1950-）：法国作家、历史学家、记者。代表作有《女性主义伊始》《杜拉斯画传》等。
阿兰·雷奈（1922-2014）：法国大师级电影导演，“新浪潮”代表人物。代表作有《夜与雾》《广岛之恋》等