文/袁俊祺 湖北民族大学2024级本科
1
2024年6月9日下午6点35分,我走出高考考场大门的时候,脑子里一片空白。
所有记忆一同奔涌而来,又在大门开启的一刻被冲刷成短暂的空白,如大厦崩塌、齿轮停转,世界天旋地转,重又变得阔大……
时隔一年,再猛回头,当时的记忆如同被重新粉饰的墙壁,只隐约见有上一层的字迹。一切仿佛都是太平的、是美妙而温存的,痛苦似乎已被逐渐抹去,一点幸福的微光便可以被无限放大。这时我才意识到,高考就像一座山——18岁以前,我们无知地以为,越过这座山,此后漫漫长路就是坦途。如今才发现,一山还有一山高,重山之后无坦途。
2
记得五年级时候,我写过一篇作文,题目是“我的梦想”。作文被老师翻阅后,又在全班同学面前大声朗读。当时我不知为何,在老师的朗读声里止不住地流泪。直到高考前夕,猛然想起那篇作文,我写道:我的梦想是“上清华”。
想起当时写下那些文字的那个孩子是如此坚定,同时也是如此浅薄、无知、心高气傲又自视甚高的。我不由长叹接短叹,一时可笑,一时悲悯。明日复明日,少年就是如此迷失在自我烦乱的思绪和无解的远眺里,然后迷失又迷失,便忽而闯到高考这扇门前。
于是,在高考前最后一篇日记里我写道:“百川东到海。”那时我觉得,高考就如同那个无边际的大海,联通着成人世界与模糊的未来。那年的1342万考生,如同1342万条涓涓细流,在同一天汇入这片海洋,有的溪流迅猛,有的溪流迟缓,有的溪流清澈,有的溪流浑浊。
一年后,我再翻到那一页,竟愣住许久,然后在朋友圈写道:“当时以为海洋,不过溪流一角。”不是吗?被试卷分数与规范框住的青春少年,一场考试就是一片海洋。一些人可能会陷在海洋里,一些人则会往远处望。
可是现在的我又以为,我们才是那片海洋,那场考试才是那条溪流。
高中时光于我,是混沌、挣扎与迷失的猛烈冲撞。我沉溺在文学世界里不愿抬头,厌倦了繁杂的人际冲突,心中的杂念愈多,对世界的疑问愈多,只是校园难免有时像封闭的象牙塔,标准与成长有时会被割裂开来。
我们的前十八年,在本该“可以犯错”的年纪,却似乎一题都不容许错误,每个人都要不停地向前冲锋,要在分数和排名上向前冲,然后就像蜕变了一般,所有人都开始道路明晰……
或许这只是一场筛选,接着,教育资源的不同使得筛选的网口开始大小不一。个体的差异先是要被无限缩小,在湍急的河流里,有那么一点闪光的是一批,那些挣扎、痛楚的是另一批。
但我们仍会感动,感动自己在枯燥日子里的坚守,在巨大压力下的义无反顾。这便是时代的重量,是我们一代人的集体创口。似乎一切都可以改变,一切都将会改变……
3
但我们真的是那片海洋吗,而高考只是一条溪流吗?
我们的命运也许依附着无数机会,这场考试就是其中一个莫大的机会。可那座大山压住了太多人的自我,直到翻山之后再抬头,前路依旧万重山。于是我告诉自己,只要步履不停,时机就未晚。我们就是海洋,那场考试,不过如一条溪流汇入了我们的身体,让我们变得更加庞大而丰盈。
又想起高考前一晚,辗转反侧难以入眠的那一晚。极度紧绷的神经,让睡眠显得若有似无,直到第二天在考场里坐下后,望着时钟,等候考卷的发放,心才逐渐平息下来。拿起笔的刹那,世界寂静无声——唯有心跳,这一刻,我记得我只看得见自己的内心。此后的三天,平静而淡然,一笔一画间,我们的命运已就此开始各分南北东西。
最后一门考完,已近傍晚,我们在门前等候着,明明各处都有熙熙攘攘的交流声,人群聚得很紧,我依然觉得安静。大门打开,欢呼四起,人群奔涌,世界仿佛重回正轨。我缓步走出大门,母亲和姐姐迎面递来花束,我在她们的镜头前微笑……对,这就是那一刻的空白时光!
记忆如同被重启,我仿佛能看到人生大门正在面前徐徐展开,一棵生于未来的大树终于破土。
接下来的记忆开始变得清晰。
归家的车上,我把车窗全部放下,任凭晚风吹拂,路边的景色飞快掠过,如同三年来的青春夹杂着前十八年的种种喜悦与忧愁迅速闪过。我们三言两语地聊着未来,所有烦恼与生活的担子在那一刻都被短暂放下,一切都变得更好,前途充满希望。
生命的那一瞬啊,如此满满的少年凌云志,待钟声惊醒梦中人,便已是昨日青春。
人生如白驹过隙,记住的,记不住的,终究都会埋葬在岁月里。但念念不忘,必有回响。人生无垠,愿你我一念既出,万山无阻。