Hier soir, j'ai dîné avec moi-même. Autour de la table, vingt-six versions de ma vie étaient assises. Des petites filles, des adolescentes, des femmes... Elles étaient toutes là, radieuses, sur leur trente-et-un. Toutes si différentes, et pourtant réunies au même endroit, sans prétention et sans jugement. Tenez, par exemple : La 3 ans n’a pas pu attendre le début du dîner. Trop impatiente, elle a plongé ses petits doigts directement dans le plateau de charcuterie. Elle s’est aussitôt fait gronder par la 11 ans, qui adore suivre les règles et lui a ordonné d’attendre que tout le monde soit placé. À côté d'elles, la 4 ans, un peu intimidée par le bruit, tripotait le bord de la nappe en fixant les bougies avec de grands yeux ronds. La 19 ans, quant à elle, rayonnait de bonheur. Elle adore les fêtes, les rencontres, et surtout les anniversaires — il faut dire qu'elle passe son temps à organiser des surprises pour les autres. En la voyant si enthousiaste, un sourire tendre s'est échappé du coin des lèvres de la 22 ans, qui a murmuré dans un souffle : « J’étais comme toi, avant. » Non loin de là, la 20 ans observait ce passage de témoin, un verre à la main, oscillant entre l'excitation du monde adulte et la nostalgie de l'enfance. Les 12 et 13 ans, douces et insouciantes, allaient à la rencontre des invités pour parler passionnément de Disney Channel et des dernières nouveautés à la mode. La 10 ans les écoutait à peine, déjà plongée dans ses livres où elle griffonnait des mangas. Pas très loin, la 7 ans essayait fièrement de lui montrer qu'elle savait, elle aussi, dessiner de parfaits petits cœurs sur sa serviette en papier. En me retournant, j’ai aperçu la 15 ans. Elle avait l’air si fragile, enveloppée dans la mélancolie d'un premier chagrin d’amour. Elle était assise tout près de la 16 ans qui, elle, l’aimait encore de tout son cœur. La 5 ans, mignonne et totalement insouciante, a brisé le sérieux du moment en demandant d’une voix aiguë et très assumée : « Quand est-ce qu’on mange ? » La 8 ans a éclaté d'un rire si fort, si pur, comme si le monde lui appartenait et que le regard des autres n'existait pas. Ce rire a fait rougir la 14 ans, qui s'est sentie vexée, ayant toujours cette impression désagréable que l'on se moque d'elle. La 23 ans, un peu plus sérieuse et sûre d’elle, a lancé d’un ton martial : « La 1 et la 2 ans, arrêtez de jouer avec les verres ! » La 24 ans s’est retournée sans trop y prêter attention, trop occupée à discuter avec la 17 ans qui lui montrait fièrement les photos de son tout premier appartement. À leurs côtés, la 18 ans écoutait, des étoiles encore plein les yeux, des souvenirs plein ses valises, tout juste rentrée de Dakar. La 25 ans les regardait faire avec un sourire serein, savourant ce sentiment d'accomplissement et de liberté nouvelle. Au bout de la table, le calme a été rompu. La 6 ans a fondu en larmes : tout le monde avait l'air si heureux, mais elle, elle voulait juste les bras de sa maman. Immédiatement, la 9 ans l’a enveloppée dans un grand câlin consolateur, tandis que la 21 ans s'est penchée pour lui déposer un doux baiser sur le front. Enfin, la 26 ans s’est levée. Elle a levé son verre et a proposé de trinquer à ce qui nous rassemble toutes, et au pouvoir invincible de l’amour.
