רגע לפני שבוע הספר, הסופר המצליח אשכול נבו מגיע לשיחה עם איתי סגל לרגל צאת ספרו החדש הלילה הארוך ביותר, הם מדברים על כתיבה בזמן מלחמה, על החיים במדינה שכבר שלוש שנים מתקשה לנשום, ועל הניסיון למצוא משמעות, תקווה ואנושיות דווקא ברגעים שבהם הכול מרגיש שבור. נבו מספר על השנה הראשונה אחרי השבעה באוקטובר, שבה כמעט לא הצליח לכתוב סיפורים. במקום זאת הוא מצא את עצמו נוסע בין מוצבים, בתי חולים, מלונות של מפונים, משפחות חטופים ומשפחות שכולות. הוא משתף במפגשים ששינו אותו, בשיחות שלקח איתו הביתה, ובדרך שבה כל אלה הפכו בסופו של דבר לספר החדש. בהמשך הוא מדבר על תהליך הכתיבה הייחודי שלו, למה הוא אף פעם לא יודע איך ספר יסתיים כשהוא מתחיל לכתוב אותו, איך לילה שבו ננעל מחוץ לבית הפך לסיפור, ולמה דווקא תקלות, אכזבות ורגעים מביכים הם חומר הגלם הטוב ביותר ליצירה. השיחה נוגעת גם בילדות שעברה בין יותר מעשרה בתים שונים, ובחיפוש המתמשך אחר תחושת בית שמלווה אותו עד היום. נבו מספר על הקשר הקרוב עם שלוש בנותיו, על ההחלטה לאפשר להן לעשות את שביל ישראל לבד למרות החשש, על ההודעות שהוא עדיין מחכה לקבל מהן כשהן מגיעות הביתה בשלום, ועל הרגע שבו הבין שאבהות היא בעיקר ללמוד לחיות עם דאגה שלא באמת חולפת. וגם: הקשר המשפחתי ללוי אשכול, למה הוא מאמין שהחברה הישראלית זקוקה היום לריפוי לא פחות משהיא זקוקה לפתרונות, מה הוא מחפש במנהיגים של המדינה, ולמה גם אחרי יותר מעשרים שנה, עשרות ספרים ומאות אלפי קוראים, הוא עדיין מרגיש שהספר החשוב ביותר שלו אולי עוד לפניו.
